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O rasgão no real:
metalinguagem e simulacros

na narrativa de ficção científica

Uma das atitudes mais características da arte ocidental no sécu-
lo 20 foi o recurso à metalinguagem, o processo em que uma 

obra revela e questiona seus próprios mecanismos criativos. Artes 
plásticas, artes cênicas, artes da palavra, artes da narrativa, música 
erudita e popular – em todas estas áreas têm nos últimos cem anos 
cultivado as obras que refletem sobre si mesmas, a linguagem que 
critica a própria linguagem, a criação onde o próprio ato de criar 
está emoldurado de maneira explícita no produto final.

O rasgão no real
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No caso da literatura, isto foi mais visível na segunda metade dos 
anos 1900, embora autores como James Joyce, no início desse sé-
culo, já estivessem abrindo o portão para as gerações seguintes. A 
meta-literatura cresceu de forma exponencial de 1960 em diante, 
o que ressuscitou antigos debates sobre a morte do romance ou a 
decadência da prosa, uma vez que muitos escritores pareciam estar 
sem assunto e suas obras não faziam mais do que discutir o próprio 
processo de criação, numa perigosa autofagia.

Interferências metalinguísticas costumam expor o caráter 
ficcional da obra que está sendo lida, revelam sua natureza de 
artefato, quebram a ilusão de realidade experimentada pelo leitor. 
A metalinguagem literária impede aquele pacífico mergulho mental 
que os leitores vitorianos experimentavam ao abrir um maciço ro-
mance para, durante vários dias, ter a impressão de viver naquele 
outro mundo, na companhia daqueles personagens. Se a literatura 
moderna dos séculos 18 e 19 forjou a realidade virtual romanesca, a 
literatura pós-moderna do século 20 sabotou essa atitude, espalhan-
do vírus de metalinguagem que – de forma irritante, para os leitores 
tradicionais – revelavam a todo instante os mecanismos internos da 
obra, através dos mais diversos tipos de interferência, ruptura e des-
construção da narrativa.

A certa altura do falso romance vitoriano de John Fowles A mu-
lher do tenente francês (1969) o autor interfere na narrativa e propõe 
ao leitor três finais diferentes para a história, sugerindo três possibi-
lidades de desfecho para o caso de amor entre o casal de protagonis-
tas.  O simples fato de ler as três alternativas estilhaça a impressão 
de realidade experimentada até então pelo leitor, uma vez que todas 
são descritas com o mesmo escrupuloso realismo que tinha predo-
minado no livro. Mostrar as três alternativas faz com que todas elas 
se diluam; mesmo que o leitor tenha preferência por uma das três, 
mesmo que ele prefira aquele final para a história, não há mais como 
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recuperar a ilusão de que aquilo aconteceu.  Promovido a demiurgo, 
a cocriador da narrativa no mesmo status que o autor, o leitor vê 
que é incapaz de produzir realidade: o seu mero ato de escolher uma 
realidade proposta define este final como ficção, coisa inventada. (A 
adaptação cinematográfica feita por Harold Pinter propõe uma va-
riante esperta deste processo, mostrando um filme-dentro-de-um-
-filme, sendo que uma das histórias de amor está sendo filmada por 
aquela equipe, e a outra é a que ocorre entre os atores que interpre-
tam os personagens).

A ficção científica (FC) também se abriu para esta tendência, 
mas no seu caso existe um componente adicional que a qualifica 
talvez para ser o modo literário metalinguístico por excelência. Na 
literatura sujeita a metalinguagem põe-se em dúvida o tempo inteiro 
a realidade da história que está sendo contada, mas não a realidade 
do mundo que a abriga, e que é, em princípio, o nosso mundo, o 
mundo do leitor. A ficção científica (como de resto a maior parte da 
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literatura fantástica) põe em dúvida a existência do próprio mundo 
onde está o leitor, o mundo onde acontece a vida real.  

 Nas últimas décadas, duas tendências de colocar em xeque a vida 
real têm crescido no interior da ficção científica. Elas se devem ao 
prolongamento de ideias presentes na FC desde o tempo dos pulp 
magazines norte-americanos, mas também se devem em grande 
parte à contaminação que a FC sofre das ideias científicas contem-
porâneas e do mainstream da literatura atual. Essas duas literaturas 
são muito mais próximas do que acreditam seus defensores mais 
extremados – os críticos literários e acadêmicos, de um lado, e os 
membros do fandom da FC, do outro.  

As duas tendências de questionar o “Real” podem ser resumidas 
de várias formas. A mais simples e imediata delas é:

a) O Real é menos objetivamente verdadeiro do que imaginamos.
b) O Irreal pode tornar-se (ou pode parecer) mais verdadeiro do 

que o Real.
Variações destes dois conceitos se espalham pela literatura, pelas 

artes plásticas e pelas artes cênicas ocidentais dos últimos cem anos, 
e estão presentes de maneira notável na narrativa de ficção científica 
contemporânea. Podemos dizer, por exemplo:

a) O que pensamos ser Território não passa de um Mapa elabora-
do por nossa cultura;

b) Podemos criar Mapas tão bem elaborados que observadores 
desprevenidos podem chegar a tomá-los por Territórios.

Outra variante da mesma ideia básica, desta vez traduzida em 
conceitos típicos da FC:

a) O que pensamos ser Natural (ou Humano) é artificial;
b) Podemos criar Artifícios ou Simulacros capazes de ser confun-

didos com seres naturais (ou humanos).
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Ou:
a) O que pensamos fazer parte da Natureza faz parte da Cultura;
b) Nossa Cultura se encaminha para produzir algo indistinguível 

do que é produzido pela Natureza.
No terreno demarcado por todos estes pontos, a literatura de fic-

ção científica tem produzido algumas das mais significativas narra-
tivas do nosso tempo.
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1

Ceci n’est pas une pipe

Uma série de quadros do pintor surrealista René Magritte explora 
variações sobre uma ideia básica: a imagem de um cachimbo, ten-

do escrita abaixo a frase: Isto não é um cachimbo.  A inviabilidade 
do realismo artístico (ou o fato de que ele não passa de uma mera 
convenção como tantas outras) está sintetizada nessa tela tão sim-
ples, e se insistirmos em seguir seu raciocínio até o fim, sentiremos 
que até mesmo a nossa percepção do mundo real começa a se esgar-
çar. O paradoxo proposto por Magritte nos leva a questionar níveis 
sucessivamente mais profundos de representação mental. A imagem 
pintada no quadro representa sem dúvida um cachimbo – não é um 
par de sapatos, não é um revólver, não é uma maçã. De acordo com 
qualquer repertório de referências visuais que tenhamos, aquilo é 
um cachimbo. No momento em que relemos a frase, contudo, uma 

1. Ceci n’est pas une pipe
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segunda reflexão nos induz a concordar. De fato – aquilo não é um 
cachimbo. É uma pintura, um trecho de tela coberto com manchas 
de tinta a óleo, resultando numa imagem que nos produz a impres-
são de estarmos vendo o cachimbo.  

Depois de passarmos por esta experiência, nosso modo de ver se 
altera. Ao contemplarmos um cachimbo de verdade, colocado em 
cima de nossa escrivaninha, já não temos a mesma certeza de que 
estamos vendo the real thing. Se o cachimbo de Magritte era ape-
nas um conjunto de impressões visuais, este passa a ser percebido 
da mesma forma. Mesmo quando o tocamos, apalpamos, quando o 
usamos para fumar, temos agora a nossa consciência irremediavel-
mente contaminada de dúvida: o que há, afinal, por trás das impres-
sões sensoriais que o cachimbo nos provoca? Haverá um cachim-
bo-em-si por trás disso tudo?  Não podemos jamais saber o que as 
coisas são em si, pois delas só temos contato com suas manifesta-
ções sensoriais. Como dizia Cecília Meireles: “E de teres visto luares, 
que ousarás contar da lua?”

O realismo literário tem sido sabotado ao longo do século 20 pelo 
dilúvio de truques metalinguísticos que se espalhou pela literatura oci-
dental. Os teóricos da literatura forjaram o termo fabulação para desig-
nar estas obras autoconscientes, autorreflexivas, histórias que contam a 
si próprias como se dissessem: “Isto que está acontecendo não aconte-
ceu”. Uma fabulação é uma história que afirma sua condição de história 
contada, uma história onde o narrador está sempre entre nós e os fatos 
que nos está narrando, sempre visível, sempre presente a nos alertar 
que aquilo não é o real, é algo que ele está nos mostrando.  

Um antigo provérbio diz: “Quando alguém aponta para a Lua, o 
tolo olha para o dedo, o sábio olha para a Lua”. O Realismo, ou lite-
ratura mimética, pede ao leitor para olhar a Lua e fingir que o dedo 
não existe. A Fabulação pede ao leitor para olhar para o Lua, mas 
lembrar que o dedo é mais importante do que ela.  
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Uma outra série de pinturas emblemáticas sobre este tema são 
vários quadros de Magritte (aqui, vemos La Condition Humaine), 
onde ele mostra paisagens com pinturas superpostas. Aqui, vemos 
uma tela, e é como se ela consistisse numa lâmina de vidro total-
mente transparente, que apenas revela o que há por trás: mas a pre-
sença do cavalete e do próprio retângulo não nos deixa dúvida de 
que o que vemos ali, por mais que se pareça com o mar de verdade, 
não passa de um artefato, um simulacro, uma reprodução. Esta últi-
ma impressão se reforça quando percebemos que a tela se prolonga, 
lateralmente e para baixo, mais do que a janela: ela revela, portanto, 
um trecho de mar que não seria visível, caso aquilo fosse apenas um 
vidro transparente.

Um texto realista é um conjunto de protocolos verbais estabele-
cidos por uma longa prática, por um aprendizado do leitor em seu 
contato com centenas de textos ao longo dos anos. Em certas vozes 
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narrativas, o leitor percebe estar recebendo um comando para inter-
pretar aquilo dentro dos protocolos da intenção realista:

“Era em 1812.
O grande exército efetuava sua retirada, deixando atrás de si 

Moscou e o Kremlin em chamas, e metade de seus batalhões enter-
rados nos gelos do Beresina.

Alvo manto de neve cobria a terra sob um céu escuro.
Pelo meio das planícies imensas e estéreis arrastavam-se os res-

tos dessas soberbas legiões, havia pouco guiadas pelo Novo César 
à conquista do mundo, que a Europa coligada não pudera vencer, 
e de que, àquela hora, triunfava o único inimigo capaz de as fazer 
recuar para sempre: o frio do Norte!”1

Este é um exemplo do chamado narrador onisciente que, nes-
te trecho, assume a condição de narrador invisível. Ele nos conduz 
como um guia, mas mantém-se fora do quadro. É uma voz impes-
soal, uma voz sem sujeito, que apenas nos transmite um conjunto de 
imagens, de ações, de informações narrativas. Dá-nos uma sensação 
análoga à que experimentamos diante do mundo real: a de que aqui-
lo tudo brotou por si só, num fenômeno de organização espontânea, 
sem que nenhuma força consciente o elaborasse.

Dentro da própria ficção realista, contudo, começou a brotar o 
narrador não apenas onisciente, mas dialogante, que se dirige ao 
leitor, interpola comentários, faz advertências, insere lembretes. É 
o narrador Moderno. Essa voz autoral é mais difícil de manipular, 
pois corre o perigo de quebrar a ilusão de realidade. Muitos autores 
a usam, no entanto, para direcionar o leitor quando é preciso, ou 
para esclarecer algum aspecto da narrativa, mas logo em seguida 
eclipsam-se por completo, deixando que a história prossiga do modo 

1. Ponson du Terrail. A herança misteriosa, volume 1 da série Rocambole. São Paulo: Com-
panhia Brasil Editora, 1946, p. 5. A publicação original é de 1857.
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mais realista possível. Esse tipo de relacionamento com o leitor já é 
o início da ruptura Modernista com a narrativa tradicional.

“Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo 
uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e 
toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem ima-
ginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhes 
chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, 
nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tem-
po, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orques-
tra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a 
cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu 
no Valongo, ou por esses lados.  É bom músico e bom homem; todos 
os músicos gostam dele”2.

A mestria narrativa de textos assim está no modo como o nar-
rador, logo nas primeiras linhas, refrata a atenção do leitor, trans-
ferindo-a de modo sutil do presente para o passado, até que este 
passado se transforme no presente narrativo. Pede que imaginemos, 
e nos impõe com riqueza de detalhes o que deve ser imaginado. Afir-
ma que não nos chama a atenção para isto nem nos fala daquilo, 
e com este recurso faz exatamente o que nega fazer. Fala daqueles 
anos remotos e nesse tempo, e passa a descrever tudo com o verbo 
no presente, trazendo-nos para dentro da história como num lento 
movimento de câmara cinematográfica que mostra primeiro a igreja 
repleta, depois mergulha sobre um personagem, apanhando-o em 
close-up, até que sussurra ao nosso ouvido a voz discreta do narra-
dor onisciente, revelando-nos quem é aquele indivíduo, o que faz, e 
o que outras pessoas pensam dele. 

2. Machado de Assis. Cantiga de Esponsais, em Histórias sem Data, in Obra Completa. Rio 
de Janeiro: Editora Aguilar, 1959, volume II, p. 383-384. A publicação original é de 1884.
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Depois do narrador dialogante encontramos o típico narrador 
pós-moderno, a quem poderíamos chamar de narrador onipotente, 
o que se atravessa à nossa frente para que em momento algum es-
queçamos que ele é quem manda, ele é quem narra, e que estamos 
ali presos à sua voz, aos seus critérios e às suas venetas.

“Sob o notório influxo de Chesterton (narrador e exornador de 
elegantes mistérios) e do conselheiro áulico Leibniz (que inventou a 
harmonia preestabelecida), imaginei este argumento, que escreverei 
talvez e que já de algum modo me justifica, nas tardes inúteis. Faltam 
pormenores, retificações, ajustes; há zonas de história que ainda não 
me foram reveladas; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro.

A ação transcorre num país oprimido e tenaz: Polônia, Irlanda, 
a República de Veneza, algum Estado sul-americano ou balcâni-
co... Ou melhor, transcorreu, pois, embora o narrador seja contem-
porâneo, a história por ele referida ocorreu ao mediar ou começar 
o século XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; di-
gamos 1824. O narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do 
heroico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick, cujo sepulcro 
foi misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de Bro-
wning e de Hugo, cuja estátua preside um morro cinzento entre 
lodaçais vermelhos”3.

O narrador metalinguístico vai cometendo heresias uma atrás da 
outra, insistindo na artificialidade do relato, mas ao mesmo tempo 
mantendo um inesperado vigor narrativo que nos dá vislumbres de 
realidade. Ele abre o texto informando quem são os autores que o 
influenciaram a escrevê-lo; refere-se à história que começa a contar 
como um simples “... argumento, que escreverei talvez...” – ou seja, 
o que temos diante de nós não é ainda o conto, é um projeto de conto 

3. Jorge Luís Borges. Tema do Traidor e do Herói, em Ficções. São Paulo: Círculo do Livro, 
1975, p. 127-128.  A publicação original é de 1944.
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que o autor nos confidencia. Alerta que ainda não conhece a história 
por completo e chega ao requinte de mencionar a data (provavel-
mente autêntica) em que redige aquelas linhas.

Como se não bastasse um grau tão explícito de presença autoral, 
ele ainda faz o leitor participar de uma hesitação que seria inadmis-
sível num relato realista tradicional, pois confessa que ainda não 
escolheu em que país e época deverá ambientar o conto. Conside-
ra algumas possibilidades e depois acaba optando, por comodidade 
narrativa, pela Irlanda de 1824. Uma vez definido este pormenor, 
contudo, uma vez escolhido o protagonista, ele abandona todas as 
hesitações, define com traços rápidos a origem histórica dos fatos e, 
cinematograficamente, imprime em nossa visualização a memorável 
imagem do ambiente irlandês que evoca: “... cuja estátua preside um 
morro cinzento entre lodaçais vermelhos”.

O exemplo inicial de Ponson do Terrail como narrador realista 
me parece agora, em retrospecto, não ser o mais adequado, uma vez 
que ele, como bom autor de folhetins, também costumava falar dire-
tamente ao leitor, que sabia ser um leitor de jornais, acostumado a 
esse tratamento franco, íntimo, quase familiar. E o próprio Ponson 
não tinha pudor de fazer ele mesmo uma aparição hitchcockiana no 
meio do romance, para explicar como tivera acesso às informações 
sobre as aventuras do seu herói4.

Na verdade, tais interferências metalinguísticas do narrador, que 
a todo instante retorna para nos lembrar que aquilo tudo é apenas 
uma história, são menos uma questão de evolução cronológica do 
que da maior ou menor distância entre autor e leitor, conforme se 
esteja fazendo literatura de livro ou literatura de jornal. O Grande 
Romance do século 19 reduzia a um mínimo a presença pessoal do 
autor porque tinha como objetivo estético fazer-se passar como uma 

4. Cf. Marlise Meyer. Folhetim – uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 
147-148.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 17

recriação da realidade. A literatura popular, cujo habitat eram os 
jornais, folhetins e chapbooks vendidos por um níquel, não tinha 
tais veleidades, e permitia-se um certo grau de transparência. Nes-
sa literatura improvisada, feita a toque de caixa, sem revisão, sem 
prazo para profundas elaborações, o que acabava emergindo à flor 
do texto era a antiquíssima voz do contador de histórias do mercado 
persa, dos cafés de Bagdá ou do Cairo, das feiras da Europa medie-
val. A voz do cantador que, diante de um semicírculo de ouvintes, 
não tem como se fazer invisível, e torna-se parte integrante da histó-
ria contada, a qual flui dele, através dele, e com ele. 

É preciso notar, contudo, que essa oralidade narrativa, esse nar-
rador que dialoga com o público, não são característicos da ficção 
científica, que desde o seu início foi, em termos de técnica literária, 
uma literatura conservadora, presa a técnicas romanescas do século 
19, e pouco dada a experimentações. Pode-se considerar inclusive 
que, quanto mais fantásticos e delirantes eram os universos que a 
FC descrevia, mais convencional era a carpintaria literária de que 
lançava mão. Como observa John Clute, ao contrário do que mui-
tos pensam o romance de FC não era uma reação à ficção mimética, 
realista, do século 19, e sim um prolongamento dela5. Este quadro 
só viria a ser rompido com a New Wave dos anos 60, através do 
experimentalismo dos autores associados à revista britânica New 
Worlds, e de autores norte-americanos como Harlan Ellison, Philip 
José Farmer, Thomas M. Disch, John Sladek e outros.

O fenômeno do narrador visível, por mais que tenha sido associado 
no século 20 a movimentos de vanguarda e a uma atitude um tanto eli-
tista, é na verdade um retorno a uma das situações mais antigas e mais 
populares na arte da narrativa: a de uma leitura triangulada onde Nar-
rador, Narração e Ouvinte (ou Autor, Texto e Leitor) coexistem num 
mesmo espaço mental, e se percebem como mutuamente visíveis.

5. John Clute. Fabulation, in The Encyclopedia of Science Fiction. Londres, Granada: Ed. 
Peter Nicholls e John Clute, 1993, p. 399-400.
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2

A câmera faz parte da foto

A visibilidade do autor e dos mecanismos que utiliza foi tida por 
muita gente, no século 20, como um sinal de esgotamento das 

possibilidades criativas da literatura, mas ela corresponde na ver-
dade a uma perda de ingenuidade por parte do autor e do público, 
a uma consciência maior dos processos envolvidos na criação e na 
fruição da obra literária. Ela é menos uma consequência de uma cri-
se de criatividade do que o reflexo do espírito do tempo, de uma épo-
ca em que na filosofia e na ciência passou-se a questionar conceitos 
como o da Objetividade e do Absoluto.

A Física Quântica foi forçada a abrir mão de um dos princípios mais 
caros da ciência dos séculos anteriores, o princípio da objetividade, da 
não-interferência. Os físicos começaram a admitir que o simples ato 
de observar um fenômeno o influencia, a tal ponto que nunca podere-
mos saber como é o fenômeno quando não está sendo observado. De 
certa forma, é o próprio cientista que cria o perfil final do fenômeno, 
ao observá-lo ou medi-lo; até aquele instante, numerosos perfis dis-
tintos eram igualmente possíveis, mas a interferência do observador 
cancelou todos menos um. Semelhante grau de intervenção seria im-
pensável na ciência dos séculos anteriores, quando ainda se acredita-
va na objetividade total. Na Física Quântica, o evento observado é a 
soma entre o evento propriamente dito e o seu observador. Isto ocor-
re, no entanto, no nível infinitesimal das partículas subatômicas. Qual 
a relação disto com o mundo dos seres humanos?

2. A câmera faz parte da foto
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Este novo nível de consciência dos físicos veio a aproximar o 
discurso das Ciências Exatas ao das Ciências Humanas, como, por 
exemplo, a Antropologia. Durante muito tempo os antropólogos 
enfrentaram o dilema da não-interferência. Como se comportam, 
perguntavam eles, os indígenas da tribo “x”? Em princípio, parecia 
simples responder esta pergunta: era só ir até a tribo, observar, fo-
tografar, fazer anotações. Mas aí a pergunta voltava a ser formula-
da com um grau maior de complexidade: Como se comportam eles, 
quando não estão sendo observados? Numerosas estratégias foram 
concebidas para contornar este obstáculo, mas nenhuma foi capaz 
de anulá-lo por completo. No século 20 os cientistas (e os jorna-
listas, e os escritores) reconheceram que observar é interferir, exa-
minar é modificar o que se examina, perguntar é induzir respostas, 
informar é direcionar uma opinião, mostrar “a” é deixar de mostrar 
“b”. Tudo que vê também é visto; tudo que toca é tocado.

Parece que teremos de conviver com o fato de que nunca saberemos 
como gira um elétron quando não estamos medindo o seu spin, ou como 
se relacionam os indígenas quando não há brancos por perto. Os psica-
nalistas dizem que não podemos saber jamais o que é nosso Inconscien-
te, porque qualquer manifestação mental de que nos apercebemos deixa, 
por definição, de ser inconsciente. Dele, só podemos ter sinais indiretos, 
pistas, pegadas, sintomas, efeitos colaterais, numa relação parecida com 
a que os físicos têm com os neutrinos, os astrônomos com os buracos 
negros, e os pintores surrealistas com os cachimbos.

*    *    *

Num artigo publicado na revista Time, o jornalista Rick Stengel 
escreve:

“No quadro mural que fica em frente à minha mesa de trabalho, 
tenho duas fotos da Era Reagan. A primeira delas mostra Ronald 
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Reagan, com botas e chapéu de cowboy, montado num cavalo, con-
templando o horizonte. A segunda foto mostra a mesma cena, mas 
fotografada uns dez metros mais atrás. Ela mostra Ronald Rea-
gan, com botas e chapéu de cowboy, montado num cavalo, contem-
plando o horizonte – e cercado por 25 fotógrafos que se empurram 
e se acotovelam em busca do melhor ângulo.

Qual das duas é a realidade? Para a maioria dos americanos, é 
a imagem de um Reagan solitário no meio da pradaria (...). Mas, é 
claro, a verdadeira realidade é o modo como cada imagem é habil-
mente manipulada para parecer autêntica, genuína. Esta é a reali-
dade que em geral não percebemos”6.

Esta imagem lembrada por Stengel me parece encapsular uma das 
questões básicas não apenas do jornalismo, mas da própria literatura. 
Até uma certa época, líamos uma obra literária como quem vê a pri-
meira foto de Reagan; depois da segunda metade do século 20, fica di-
fícil não ler qualquer livro como quem vê a segunda. Claro que a maior 
parte do público leitor continua aferrada à primeira leitura – o que, 
aliás, não é nenhum problema, é um estágio necessário na formação 
do leitor e uma forma de apreciação legítima do texto literário. Mas 
escritores, críticos e pessoas que se dão o trabalho de ler ensaios como 
este não podem mais deixar de considerar a segunda7.

6. Rick Stengel. Time, May 11, 2001.
7. Um outro aspecto interessante do exemplo citado por Stengel é o fato de não envolver 
uma pessoa qualquer, mas Ronald Reagan vestido de cowboy. O cowboy é uma das fanta-
sias que os norte-americanos mais gostam de cultivar, e Reagan foi um dos tipos humanos 
mais parecidos com o século 20: um personagem do cinema que passou à realidade. Rea-
gan não apenas era incapaz de distinguir entre o Brasil e a Bolívia, como também não via 
diferença entre o país que presidia e os Estados Unidos míticos dos filmes de Hollywood. 
Falamos muito em androides criados em laboratório, e em inteligência artificial abriga-
da em chips de silício, mas Reagan comprova a existência e a viabilidade da inteligência 
artificial biológica: seres humanos totalmente moldados pela mídia, e controlados como 
zumbis por uma equipe de especialistas, à qual cabe fazer a monitoração e as correções de 
percurso.
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Esta segunda leitura é, se posso ter a sem-cerimônia de pedir em-
prestado o termo, a “leitura quântica” da foto, da notícia de jornal, 
do quadro a óleo, do romance, do conto.  É a leitura que reconhe-
ce, em cada uma dessas manifestações, não uma reprodução fiel da 
realidade, mas uma manipulação, um artefato, um simulacro, uma 
leitura e recriação.  Tínhamos sido condicionados a acreditar que 
através do uso da linguagem é não apenas possível, mas natural, re-
tratar objetivamente a realidade. Toda a teoria do realismo literário 
se baseia nesta crença tácita de que a linguagem não modifica, não 
influi, serve apenas de veículo neutro entre a consciência do leitor e 
o mundo real que jaz “por trás” da história narrada.

Entre os teóricos da FC, a defesa mais clara dessa atitude é feita por 
Isaac Asimov, num artigo intitulado “O vitral e a vidraça”. Nele, Asi-
mov defende o seu modo de narrar (que ele considera “transparente” 
e compara ao vidro de uma vidraça), contrapondo-o ao modo “estilis-
ta” de narrar, onde o autor usa uma linguagem elaborada que chama a 
atenção sobre si própria e não para a história que está sendo contada.

“Existem, ao que parece, duas maneiras de contar uma história. 
Numa delas, você presta mais atenção à linguagem propriamente 
dita do que aos acontecimentos que está descrevendo. Você está an-
sioso por escrever com riqueza de detalhes, para recriar uma ima-
gem do ambiente ou um pano-de-fundo para os acontecimentos. 
Você pretende criar no leitor um estado de espírito que lhe permita 
sentir os acontecimentos da narrativa com mais intensidade do que 
seria possível através de um relato banal. (...) Uma escritura assim 
é como um belo mosaico feito de pedaços de vidro colorido. Pode 
ser um espetáculo magnífico, maravilhoso de contemplar, mas se 
você está interessado em saber o que está acontecendo na rua, vai 
ter dificuldade em olhar através dele.

(...) Existe também um outro tipo de escritura. Nela, palavras e 
frases são escolhidas não pelo seu frescor e originalidade, ou pelo 
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seu inesperado poder de evocar um sentimento, mas simplesmente 
pela sua capacidade de descrever o que está acontecendo sem que 
elas próprias se interponham. Tudo está subordinado à clareza. 
(...) Esta escritura pode ser comparada à vidraça de uma janela. 
Você pode ver exatamente o que está acontecendo na rua, e nem 
percebe a presença do vidro”8.

Note-se bem que a teorização de Asimov nem sequer leva em 
conta a existência da metalinguagem: ele opõe sua própria “prosa 
transparente” à prosa meramente elaborada, caprichada, estilística, 
à prosa que se torna uma função estética em si mesma, à prosa visí-
vel. O “Bom Doutor” não está questionando os pós-modernos como 
Borges ou Ítalo Calvino: no máximo está questionando os estilistas 
de dentro da própria FC, como Ray Bradbury, Avram Davidson ou 
Harlan Ellison. Asimov pertence à linhagem de escritores utilitários, 
que lançam mão dos instrumentos literários que herdaram, sem in-
terferir neles. Há uma linguagem literária que foi desenvolvida para 
contar histórias, e se ela funciona bem há duzentos anos, não há mo-
tivo para trocá-la por outra. De Julio Verne a Asimov, esta atitude 
vigorou na ficção científica até por volta da década de 1960.

Uma outra atitude é defendida, entre outros, pelo crítico Robert 
Scholes, em sua obra Structural Fabulation9. Nos quatro ensaios que 
compõem o livro, Scholes propõe o termo fabulação para designar a 
“ficção que nos propõe um mundo clara e radicalmente descontínuo 
em relação ao que conhecemos, e que, no entanto, nos leva a considerar 
este mundo conhecido por um novo ângulo cognitivo”. Scholes conside-
ra que o romance mimético, o que pretende reproduzir fielmente a rea-
lidade, foi posto em xeque pela literatura mais recente, a tal ponto que 

8. Isaac Asimov. O vitral e a vidraça, em No mundo da ficção científica. Rio de Janeiro: 
Editora Francisco Alves, 1984.  A publicação original é de 1980.
9. Robert Scholes. Structural Fabulation. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 
1975. O conceito de fabulação foi inicialmente proposto em The Fabulators (1967).
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ocasionou uma perda de inocência por parte dos leitores. Ele compara 
esta perda de inocência à situação de quem chegou ao cume do monte 
Everest e tem, ao mesmo tempo que um alargamento de horizontes, a 
sensação de ter chegado a um beco sem saída. Para Scholes, há os escri-
tores que subiram o Everest e não podem mais fazer de conta que não 
viram o que viram lá de cima; e os escritores que não subiram ao cume 
e que (como é o caso de Asimov) permanecem trabalhando dentro de 
códigos linguísticos que para eles continuam a ser satisfatórios. 

O conceito de “realismo” está, por definição, atrelado ao conceito 
de realidade. Realista será, dentro de um grupo humano qualquer, 
qualquer ficção que se harmonize com o conceito que aquele grupo 
tem sobre o que é ou não Real. A maior parte dos mal-entendidos 
que cerca o chamado “realismo mágico” oriental ou latino-ameri-
cano decorre do fato de que críticos norte-americanos e europeus 
interpretam como elementos mágicos uma série de traços culturais 
que os autores dos livros consideram realistas. Estes traços corres-
pondem ao consenso de sua cultura sobre o que é real, e estão usados 
na obra para aumentar a sensação de realidade, e não o contrário.  

O próprio “romance mimético” europeu passou por uma longa 
transformação, lembrada pelo próprio Scholes:

“No romance propriamente dito é possível mapear a ascensão e 
a queda de predominância de uma ficção sentimental no século 18, 
de uma ficção mais sociológica e histórica no século 19, e finalmen-
te de uma ficção mais intimista e psicológica no início do século 20. 
Todas estas formas receberam o nome de realismo”10.

O realismo contemporâneo, para Scholes, deve refletir de for-
ma consciente (como já reflete de forma indireta, involuntária, in-
consciente) a nossa percepção da complexa rede de relações entre o 
mundo material e o mundo cultural que estamos criando:

10. Scholes, ibidem, p. 34.
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“Esta revolução no conceito do homem a respeito de si mesmo 
começou com a Teoria da Evolução, de Darwin. Teve continuidade 
através da Teoria da Relatividade, de Einstein. E foi ampliada pelo 
desenvolvimento dos estudos dos sistemas humanos de percepção, 
organização e comunicação, que vão da filosofia da linguagem de 
Wittgenstein e da psicologia da Gestalt de Kohler até a antropolo-
gia estrutural de Lévi-Strauss e a cibernética de Wiener. Este sécu-
lo de reordenação cósmica, cruamente indicado aqui por esta lista 
de nomes e conceitos, nos conduziu a novas formas de compreen-
são do tempo humano e do espaço-tempo, assim como a uma nova 
percepção das relações entre os sistemas humanos e os sistemas 
mais amplos do cosmos. Em seu sentido mais amplo, esta revolu-
ção colocou no lugar do Homem Histórico o Homem Estrutural”11.

A literatura que tem sido praticada nas últimas décadas, tanto no 
mainstream quanto na ficção científica, tem se proposto estas ques-
tões, seja deliberadamente, seja apenas porque reflete o modo como 
a sociedade em geral reage a elas. Essa busca de um novo realismo 
tem se manifestado, entre outras formas, através de uma ressurrei-
ção da literatura de gênero; de diferentes estratégias de fusão entre 
o texto factual e o texto imaginativo; da mistura de técnicas para 
estimular a mente do leitor em frentes simultâneas (prosa + poesia, 
romance + quadrinhos, texto + imagem etc.); do recrudescimento 
do culto às técnicas desconstrutivas como a paródia, o pastiche, a 
citação, o falso plágio, a reutilização de obras alheias, a “psicografia 
literária” (tentar escrever uma obra “como se fosse” o autor Fulano 
de Tal), e assim por diante. Em todas essas frentes de trabalho é pos-
sível perceber como se delineia o perfil de um autor cada vez mais 
presente dentro da obra, cada vez mais disposto a ser personagem 
dos materiais e dos instrumentos com que lida.

11. Scholes, ibidem, p. 35.
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3

“Mídia Ambiente” e mundos artificiais

Falei acima nas duas tendências narrativas que procuram diluir as 
fronteiras que separam o real e o fictício. Um dos territórios onde 

isto acontece com mais clareza é no que podemos chamar de “Mídia 
Ambiente”, tradução aproximada para a expressão media landsca-
pe, utilizada para descrever a onipresente ação dos meios de comu-
nicação de massa sobre nossos sentidos e nossa consciência12. Os 
habitantes das grandes cidades vivem mergulhados numa imensa 
realidade virtual composta de emissões de rádio e TV, sessões de 
cinema, troca de mensagens por telefone, telefone celular e compu-
tador, mensagens publicitárias impressas, auditivas e eletrônicas. 
Há níveis de artificialidade ainda mais profundos – arquitetura, 
roupas, meios de transporte, mobiliário, tudo isto também compõe 
linguagens artificiais que registramos e decodificamos quase sem 
perceber. Mas mesmo se considerarmos apenas as tecnologias de 
comunicação características do século 20, estaremos lidando com 
um novo conceito de realidade. 

A manipulação da realidade através da Mídia Ambiente foi um 
dos temas preferidos da FC, principalmente a partir dos anos 60. O 
mundo totalmente dominado pelos publicitários foi o aterrorizante 
(e hilário) pesadelo descrito por Frederik Pohl e C. M. Kornbluth 
em Os mercadores do espaço (1953); a manipulação através da te-

3. Mídia ambiente

12. Cf. David Pringle e Peter Nicholls. Media Landscape, in The Encyclopedia of Science 
Fiction, op. cit., p. 792-794.
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levisão foi o tema central de Bug Jack Barron (1969) de Norman 
Spinrad; a perda de controle sobre a mídia em geral foi levada aos 
seus limites em numerosas histórias de Robert Sheckley, Kurt Von-
negut, Barry Malzberg, J. G. Ballard, John Sladek, e muitos outros. 
Este imenso corpus de narrativas chega a constituir um subgênero 
dentro da FC, tão importante quanto o subgênero das histórias de 
Realidade Virtual, as quais são em grande medida suas descenden-
tes diretas. As histórias de Mídia Ambiente nos anos 50-60 refletiam 
a explosão da cultura de massas na Europa e nos EUA desse período 
(e seus efeitos colaterais, como a Pop Art) e, vistas em seu conjun-
to, sugerem a criação de um ambiente cada vez mais artificial, onde 
tudo é manufaturado, tudo é comercializado, tudo é programado, 
e as pessoas passam 24 horas por dia mudando de um ritual para 
outro, bombardeadas por mensagens explícitas ou subliminares, so-
frendo uma lavagem cerebral imperceptível enquanto julgam esta-
rem apenas trabalhando, se divertindo e vivendo uma vida normal.

Discute-se de vez em quando até que ponto histórias deste tipo 
são ficção científica – o que me parece, como na maioria desses ca-
sos, uma discussão bizantina. Como dizia Philip K. Dick, um livro 
como Da Terra à Lua de Julio Verne não é FC em virtude do veículo 
que conduz os viajantes, mas em virtude do lugar para onde vão – e 
continuaria sendo FC mesmo que eles fossem à Lua arremessados 
por um elástico. É o conceito de ir à Lua que indica a presença do es-
pírito FC na história, e que nos permite considerar como FC o Som-
nium de Kepler (1634), onde a viagem é feita através de um feitiço, e 
The Man in the Moone, de Francis Godwin (1638), onde é feita com 
o auxílio de gansos selvagens. As histórias que abordam a Mídia Am-
biente não utilizam nenhum dos clichês tecnológicos atrelados à FC 
(robô, espaçonave, supercomputador, máquina do Tempo), mas seu 
espaço temático é tecnológico e humanístico por igual. São histórias 
que examinam o impacto social das novas tecnologias de comunica-



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 27

ção, informação e controle. E correspondem plenamente à maioria 
das definições de ficção científica propostas pelos defensores da FC 
hard: “FC é a literatura que examina o impacto dos avanços científi-
cos sobre os seres humanos” (Isaac Asimov).

A crítica a um mundo desumanizado pela Mídia Ambiente pode 
ter o tom nostálgico de O pedestre de Ray Bradbury (1951), onde 
todas as famílias trancam-se em casa à noite para ver televisão, e 
o único homem que ousa sair para passear é preso para ser tratado 
contra tendências regressivas. O conto é de uma época em que a 
TV apenas começava a fazer parte do cotidiano da classe média nor-
te-americana e, lido hoje, parece nada ter de futurista, mas já em 
Fahrenheit 451 (1953) Bradbury aprofundava a análise, imaginando 
uma TV interativa e onipresente, complementada pela proibição da 
cultura escrita. O clímax do pesadelo televisivo talvez seja o filme 
Videodrome de David Cronenberg (1982), precursor ilustre de mui-
tos filmes que veem a relação entre os meios de comunicação e o 
ser humano como uma relação vampiresca, parasitária – um tema 
caro a Cronenberg, que voltaria a ele, sempre com novas ideias e 
novas perspectivas, em filmes de FC pouco convencionais como Na-
ked Lunch (1991), baseado em William Burroughs, e Crash (1996), 
baseado em J. G. Ballard.

À medida que a TV deixa de ser um mero espetáculo e transfor-
ma-se num meio de organização e controle da sociedade, nada mais 
é impossível. Em várias histórias de Robert Sheckley, surgem pro-
gramas de TV que prometem prêmios mirabolantes para as pessoas 
que se submetam às mais grotescas provas, que incluem até tenta-
tivas de homicídio. Tais histórias nos mostram um futuro onde a 
Realidade pode ser manipulada de acordo com as regras da ficção. 
Podemos planejar histórias, ensaiar atores como personagens, pre-
parar cenários, e fazer com que pessoas participem inadvertidamen-
te desta história, pensando que estão vivendo uma história real.
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Na TV de hoje, isto virou lugar-comum, com programas do tipo 
Pegadinhas do Faustão ou Telegrama do Gugu, que seguem o mo-
delo norte-americano do Candid Camera. Neles, vemos pessoas em 
situações onde elas não sabem que estão sendo filmadas (o fato de que 
depois assinam uma autorização para que as imagens vão ao ar não 
anula esta ignorância inicial). É sempre uma situação meio absurda 
– a boazuda de biquíni tentando trocar um pneu, o homem com dois 
braços engessados pedindo que alguém feche o zíper de sua calça, ou 
o motoboy que entrega uma carta numa casa e ao voltar para pegar a 
resposta, meia hora depois, percebe que a casa sumiu e em seu lugar 
existe apenas um terreno baldio. Alguns programas preparam histó-
rias bem mais complicadas, que chegam a requerer a cumplicidade de 
dezenas de pessoas, inclusive amigos e parentes da vítima.

Programas assim funcionam em vários níveis. O mais imediato é 
o da comédia pura e simples, do prazer de ver uma trapalhada acon-
tecendo. Em segundo lugar, existe o prazer levemente sádico de ver 
alguém (de preferência alguém famoso) passar por uma situação 
ridícula ou constrangedora. E existe também um prazer mais sutil: 
a sensação voyeurística de estar presenciando algo que acontece de 
verdade, porque toda aquela encenação serve apenas para ressaltar a 
única parte verdadeira no programa: as reações da vítima. Para nós é 
um programa de TV, mas para ela (antes do desmentido final) aqui-
lo é a vida real, aquilo (por mais absurdo ou grotesco que seja) está 
acontecendo de fato. Ver reações espontâneas e ver a perplexidade 
sincera de uma pessoa envolvida numa tal situação nos dá uma sensa-
ção comparável à de estarmos vendo um desses filmes pornográficos 
feitos através dos falsos tetos espelhados de motel, onde casais de ver-
dade são filmados à revelia. Nesses momentos, conseguimos aquilo 
que todo antropólogo só consegue com muito esforço: observar como 
as pessoas se comportam quando não estão sendo observadas. Conse-
guimos (ou julgamos conseguir) conhecer a Realidade em si.
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O sucesso de programas do tipo reality shows, e a sua multiplica-
ção, indica que este filão deverá ser explorado até as últimas conse-
quências ao longo da próxima década, com resultados imprevisíveis. 
Os programas e os formatos são cada vez mais variados: além dos 
numerosos títulos norte-americanos (Big Brother, Survivor, Temp-
tation Island etc.), há o britânico Castaway 2000, o francês Loft 
Story, o chinês Journey to Shangri-La, o canadense The Drifters, 
o alemão Big Diet, o tailandês Reality Games, o espanhol Protago-
nistas, o português O bar da TV, o escandinavo 71 degrees North 
e os brasileiros No Limite, Casa dos Artistas e Big Brother Brasil, 
além de numerosos outros. O próximo salto qualitativo nos reality 
shows deverá ser a sua realização ao vivo (sem pós-edição) e à reve-
lia: as pessoas se verão colocadas em situações extremas e tentarão 
sair delas, sem saber que tudo aquilo foi planejado, roteirizado, e 
que elas estão na verdade sendo vítimas do que podemos descrever 
como uma pegadona.

O texto de Rick Stengel sobre Ronald Reagan, citado acima, surge 
num artigo onde ele comenta o fato de a produção do programa nor-
te-americano Survivor ter refilmado algumas sequências com figu-
rantes ocupando o lugar dos verdadeiros participantes da aventura, 
apenas para obter imagens melhores. Se admitimos este grau de 
manipulação, pergunta Stengel, então, cadê a realidade? Num ar-
tigo sobre o assunto, Salman Rushdie comparava estes programas 
ao Coliseu romano, e se perguntava quanto tempo iria demorar até 
presenciarmos (por pressão do Ibope) a primeira morte ao vivo, e 
quanto tempo iria demorar até a segunda13.

Para os autores que exploram teorias conspiratórias da História, 
não há como deixar de considerar que qualquer situação, literalmen-
te, pode estar sendo criada pela mídia. Imagino que muitas vezes um 

13. Salman Rushdie. Reality TV: a dearth of talent and the death of morality, The Guardian. 
Londres: June 9, 2001.
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homem público, quando se vê num momento íntimo de maior des-
contração ou informalidade (digamos – de cuecas numa suíte, com 
uma morenona no colo) deve experimentar um calafrio ao imaginar 
se tudo aquilo não estará sendo gravado por câmeras ocultas, para ser 
divulgado em horário nobre por alguém interessado em comprometer 
sua imagem. Na era das microcâmeras e dos peeping Toms, qualquer 
cidadão corre o perigo de ser Truman Burbank por um dia.

Transformar a vida real num prolongamento de um programa 
de TV não é menos difícil do que transformar uma pessoa anônima 
num ídolo das multidões, principalmente quando se fala em rock-
-and-roll. Em 1967, um filme como Privilege, de Peter Watkins, 
mostrava um futuro próximo em que um astro de rock era utilizado 
por um governo ditatorial britânico como porta-voz de mensagens 
religiosas e conformistas, e transformado numa espécie de David 
Bowie com discurso do Padre Marcelo Rossi. Em 1975, Tommy, de 
Ken Russell, adaptava a ópera-rock de Peter Townshend e mostrava 
o culto quase religioso de jovens em torno de um garoto cego, surdo 
e mudo que se torna campeão de fliperama. Em 1982, Pink Floyd – 
The Wall, de Alan Parker, dava sua contribuição ao estudo (se bem 
que estudo talvez não seja a descrição mais adequada para estes fil-
mes excêntricos, barrocos, saturados de citação à Mídia Ambiente) 
das tendências fascistas latentes nos megashows de rock. Em 1984, 
este subgênero cinematográfico produziu uma de suas obras-primas: 
This is Spinal Tap, de Rob Reiner, um pseudo-documentário sobre 
uma banda imaginária de heavy-metal, onde o formato falsamente 
jornalístico torna ainda mais hilárias as canções medíocres, os sho-
ws de um mau gosto absurdo, as intermináveis querelas pessoais e 
as entrevistas onde os atores recitam os costumeiros clichês pseu-
do-profundos da maioria dos astros pop. Qualquer espectador que 
veja estes quatro filmes em sequência corre o risco de nunca mais 
poder assistir a MTV ou um show pop sem perceber que o mundo 
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em que vivemos é vítima de uma Super Conspiração que deixa no 
chinelo as do tipo pêndulo de Foucault. Uma conspiração sem líder, 
sem centro, sem projeto coordenado, mas em todo caso um esforço 
coletivo e aleatório no sentido de produzir uma realidade cada vez 
mais encenada, roteirizada, uma vida-espetáculo.

A culminação desse processo que une rock e mídia ambiente foi 
provavelmente o reality show produzido pela MTV em que a vida 
em família do roqueiro Ozzy Osbourne era mostrada na TV.

*     *     *
 
As histórias de Realidade Virtual introjetaram essa paisagem mi-

diática, transferindo-a do mundo exterior para dentro do próprio 
cérebro dos protagonistas. Plugados num deck, os personagens pra-
ticamente perdem o contato com o mundo aqui de fora, e passam a 
interagir diretamente com a Mídia Ambiente que estão acessando, 
com o conjunto de arquiteturas virtuais e entidades incorpóreas que 
estão habitando o ciberespaço. O mundo da realidade virtual é aci-
ma de tudo o mundo do Simulacro, dos mundos imaginários eletro-
nicamente recriados à imagem e semelhança do nosso. As histórias 
que deram início a essa tendência, The tunnel under the world de 
Frederik Pohl (1955) e Simulacron-3 de Daniel F. Galouye (1964) 
são, caracteristicamente, histórias sobre simulações construídas 
para efeito de pesquisa de mercado. Um dos seus aspectos mais no-
táveis é o fato de que não parece haver uma distância muito grande 
entre a vida das populações cibernéticas desses mundos virtuais e a 
dos personagens de carne e osso que interagem com eles.

Na medida em que os mundos virtuais se tornam semelhantes 
ao mundo real, este também se vai formatando à imagem deles. 
Existe uma convergência nítida entre personagens humanos que se 
tornam cada vez mais artificiais, e personagens artificiais que po-
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deriam passar por humanos. Esta dualidade está bem expressa no 
casal romântico do Idoru de William Gibson (1996): o roqueiro Rez, 
multimilionário, inacessível, quase onipotente, que se apaixona pela 
estrela eletrônica Rei Toei, produto da computação gráfica, “um ice-
berg, não, uma Antártica de informação” – quase como se Michael 
Jackson decidisse ter um caso amoroso com a cyber-atriz Aki Ross, 
do Final Fantasy.

As histórias de Simulacro têm aparecido com frequência no cine-
ma, nos últimos tempos. O Show de Truman (Peter Weir, 1998) não 
recorre à realidade virtual, e pode ser considerado um filme ainda da 
fase anterior, o mais consumado espécime da narrativa de FC sobre 
Mídia Ambiente. Truman é a coroação daquilo que a FC dos anos 60 
sugeriu tantas vezes: o ser humano cuja vida é um produto de mar-
keting e de telecomunicação, vinte e quatro horas por dia, desde a 
hora do nascimento. O 13º andar (Josef Rusnak, 1999) é uma adap-
tação competente do livro de Galouye. Mesmo prejudicado por um 
elenco em geral medíocre, o filme faz uma interessante alternância 
entre ambientação futurista e ambientação de época, e reproduz de 
modo satisfatório a vertigem conceitual dos personagens que desco-
brem ser também habitantes de um simulacro tecnológico. Matrix 
(Andy e Larry Wachovski, 1999), um filme mais ambicioso, parte 
de uma premissa extremada e um tanto absurda (uma humanidade 
inteira dopada com ilusões virtuais para fornecer energia biológica), 
e abusa das orgias masturbatórias de tiros e socos, típicas do cinema 
hollywoodiano. Ainda assim, a competência dos efeitos especiais o 
torna uma das melhores recriações visuais dos saltos entre mundo 
real e mundo simulacro.

As duas premissas citadas no início deste artigo tornam-se, em 
narrativas como estas, muito próximas uma da outra. Se o que é 
Fictício pode vir a parecer tão verdadeiro quanto o Real (mundos 
virtuais que produzem a ilusão completa de realidade), é impossível 
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não pensar que, sendo assim, talvez o Real seja menos verdadeiro do 
que imaginamos. É a vertigem experimentada pelo personagem de 
Simulacron-3, ao perceber que o mundo em que vive começa a re-
velar as mesmas falhas e descontinuidades do mundo artificial com 
que ele lida em seu trabalho diário. Este momento de revelação e 
de terror ecoa toda uma literatura em que um Criador descobre ser 
ele também uma criatura (Fernando Pessoa: “Deus é o Homem de 
um outro Deus maior”; Borges: “Que Deus atrás de Deus começa a 
trama de pó e tempo e sonho e agonias?”). Esta existência de uma 
hierarquia de deuses é um dos pilares do Gnosticismo, corrente de 
pensamento místico que teve grande influência nas últimas obras de 
Philip K. Dick.

Philip K. Dick

Talvez a obra de FC que problematiza de maneira mais original a 
existência de um mundo artificial tido como real pelos que o habitam 
seja Time Out of Joint, de Philip K. Dick (1959). Nele, Ragle Gumm é 
um solteirão desempregado que vive às custas da irmã e do cunhado, 
numa típica cidadezinha do interior dos EUA. Para não se sentir um 
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parasita completo, ele contribui com o orçamento doméstico através 
dos prêmios que consegue ganhar semanalmente num jornal local, 
acertando um quebra-cabeça intitulado Where Will the Little Green 
Man Be Next? O problema consiste numa grade com 1.208 minús-
culos quadrados, sendo que um deles é o quadrado onde está oculta 
a figura do homenzinho verde. Por alguma razão, Gumm tem uma 
intuição excepcional que o leva a acertar diariamente o quebra-ca-
beça, tornando-se o campeão nacional por dois anos consecutivos. 
Uma série de descontinuidades, no entanto, leva Gumm a desconfiar 
que existe algo de errado com seu mundo. Um dia, ao se encaminhar 
para uma barraca que vende refrigerantes, ele sofre uma vertigem, 
uma tontura, e vê tanto a barraca quanto o vendedor desaparecerem 
no ar, diante dos seus olhos, deixando apenas um pedaço de papel 
caído no chão, onde está escrito: Barraca de refrigerantes.

Seu cunhado Vic tem passado por experiências semelhantes. Cer-
ta noite entrou no banheiro e não conseguiu achar o interruptor de 
luz pendurado no fio. Mesmo depois de constatar que a luz do ba-
nheiro era acesa através de um interruptor embutido na parede, fi-
cou a questão: Por que motivo ele se lembrava de um interruptor 
pendurado num fio? E como explicar a alucinação que sofrera ao 
andar de ônibus, vendo o ônibus inteiro, e seus passageiros, torna-
ram-se transparentes, quase invisíveis, sendo que apenas ele, Vic, e 
o motorista permaneciam como seres humanos normais?

Ragle Gumm e Vic conseguem (depois de numerosas tentativas 
frustradas) fugir da cidade, e lá fora percebem que não estão viven-
do na década de 50: o ano é 1998, a Terra está em guerra contra as 
colônias humanas na Lua, e Ragle é um indivíduo dotado de poderes 
excepcionais de previsão, capaz de adivinhar onde cairão os mísseis 
disparados diariamente da Lua contra a Terra. Tendo sofrido um co-
lapso nervoso, ele só pôde prosseguir em seu trabalho depois de uma 
lavagem cerebral para acreditar que está vivendo nos anos 50, numa 
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cidadezinha idílica, numa família normal, tendo apenas a obrigação 
de resolver um quebra-cabeça inofensivo todos os dias. O quadrado 
onde aparecerá o homenzinho verde é justamente o alvo para onde 
será disparado o próximo míssil. Para encorpar a ilusão em torno do 
indivíduo de quem depende a segurança de todo o planeta, foi criada 
uma cidade fantasma à base de atores, implantes mentais e cenários 
construídos, mais ou menos como no caso do filme O Show de Tru-
man (que foi inclusive acusado de plagiar o livro de Dick).

Edição portuguesa de Time Out of 
Joint (Coleção Argonauta)

Time Out of Joint é um livro emblemático não só da obra de Phi-
lip K. Dick, mas da ficção científica contemporânea, porque nele a 
fronteira que separa a Realidade e o Simulacro é ao mesmo tempo 
a fronteira que separa a literatura mainstream e a ficção científica.

Numa leitura FC, onde o leitor tenha em mente as imagens e con-
venções narrativas da FC, e espere resoluções dramáticas habituais 
no gênero, Ragle Gumm vive uma vida banal, humilhante, como um 
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parasita doméstico, num mundo cheio de erros-de-continuidade, 
mas um belo dia descobre que aquilo tudo era uma ilusão. Ele vive 
de fato no mundo do futuro, no meio de uma guerra interplanetá-
ria, e é o indivíduo de cujo talento depende a sobrevivência de todo 
o planeta. O mundo cotidiano é um mero simulacro: por trás dele 
existe o mundo de verdade, que é futurista, emocionante. Lá, ele é 
um herói, e o homem mais importante do mundo.

Edição alemã de Time Out of Joint

Já numa leitura mainstream, Time Out of Joint não passa de uma 
típica fantasia compensatória, um delírio paranoico de grandeza, 
onde um indivíduo mentalmente instável, esmagado sob o peso da 
própria mediocridade e falta de perspectivas, começa a achar que 
aquilo tudo é um sonho. Para substituir este sonho desagradável, ele 
concebe uma alucinação em trajes de FC, envolvendo guerra entre 
planetas, espionagem, conspirações secretas, e ele se vê como o pro-
tagonista de um jogo de vida e morte para a humanidade. Um delírio 
desse tipo é analisado pelo psiquiatra Robert Lindner em seu livro 
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A hora de cinqüenta minutos, dissecando as alucinações interplane-
tárias vividas pelo paciente Kirk, no qual vários estudiosos têm ten-
tado identificar o escritor Paul Linebarger, que escreveu numerosas 
e brilhantes obras de FC sob o pseudônimo de Cordwainer Smith14.

Time Out of Joint é construído, portanto, com uma técnica trompe 
l’oeil, ao estilo das gravuras de M. C. Escher, onde duas imagens mu-
tuamente excludentes aparecem superpostas, e ver uma delas é negar 
a outra. No livro de Dick, escrito em 1958, mainstream e FC são duas 
realidades opostas, inconciliáveis, e ao mesmo tempo entrelaçadas 
e interdependentes. O livro opta claramente pela leitura FC (nele, a 
guerra contra a Lua em 1998 é real, e o mundo da cidadezinha é um si-
mulacro), mas é um claro sintoma de um período em que Dick tentava 
trabalhar duas carreiras literárias simultâneas, alternando livros de 
FC com romances mainstream como The Broken Bubble (escrito em 
1956, publicado em 1988), Puttering about a Small Land (escrito em 
1957, publicado em 1985), In Milton Lumkin Territory (escrito em 
1958, publicado em 1985), Confessions of a Crap Artist (escrito em 
1959, publicado em 1975)15. O fato de não ter encontrado editor para 
essas obras fez Dick se concentrar exclusivamente na FC, e o Prêmio 
Hugo conquistado em 1963 com O Homem do Castelo Alto foi decisi-
vo para que ele optasse de vez pelo gênero.

14. Robert Lindner. O divã espacial – a história de Kirk, em A hora de cinqüenta minutos. 
Rio de Janeiro: Imago, 1972. A edição original é de 1955. Sobre a possibilidade de que Kirk 
seja de fato Cordwainer Smith, ver Lee Weinstein. In Search of Kirk Allen, em The New 
York Review of Science Fiction, #152, abril de 2001.
15. Cf. Lawrence Sutin. Divine Invasions: a Life of Philip K. Dick. New York: Harmony 
Books, 1989.
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4

O véu de Maya: o mundo não existe!

Philip K. Dick é o autor de FC que formulou com mais insistência 
e maior variedade de abordagens a questão: “O que é Real?” Em-

bora vários de seus livros abordem alucinações causadas por drogas 
ou por doenças mentais, em geral eles nos propõem um mundo real 
e depois nos mostram que aquilo não passa de uma ilusão: o mundo 
real é outro, imensamente mais complexo, e, em geral, um pesadelo 
arrepiante. Outros autores, no entanto, têm explorado uma FC que 
põe em prática o derradeiro grau de metalinguagem – o de mostrar 
que não apenas a história que está sendo contada é uma ficção, mas 
que o próprio universo material onde o leitor está lendo o livro não 
passa de uma construção mental.

A Física Quântica nos propõe a teoria dos mundos múltiplos, que 
pode ser assim resumida: ao jogarmos uma moeda para o alto, há 
dois resultados possíveis: cara e coroa. O que temos no instante em 
que a moeda gira no ar são duas funções opostas, ambas virtualmen-
te possíveis, esperando o momento em que a moeda pare e seja ob-
servada, quando então uma destas funções irá colapsar em realida-
de, e a outra em irrealidade. No momento em que a moeda dá cara, 
o universo que contém este resultado torna-se concreto, e o universo 
onde a moeda dá coroa (e que até um segundo atrás era igualmente 
provável) se dissipa.

Mas será mesmo? Segundo a teoria dos mundos múltiplos, é ape-
nas a nossa consciência que, no instante da observação da moeda, 

4. O véu de Maya
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salta para um dos dois. O universo ao lado, o outro ramo da bifur-
cação, onde a moeda dá coroa, também se tornou real. Nossa cons-
ciência é que se dividiu em duas: um clone nosso está vivendo no ou-
tro universo, acreditando piamente (como nós, no universo de cá), 
que aquele é o único universo real.

A decisão sobre em qual Universo estamos acaba sendo, na ver-
dade, uma decisão social, um consenso. Se jogo a moeda diante de 
outro cientista, e cada um de nós vê um resultado diferente (eu vejo 
cara, ele vê coroa), a função quântica não colapsou ainda; ainda há 
dúvida sobre em que universo estamos. É necessário pedir uma ter-
ceira opinião, uma quarta, uma quinta, e assim por diante. Se vinte 
pessoas jurarem de pés juntos que o experimento de laboratório que 
acabamos de realizar mostra um resultado a, até que ponto terei cer-
teza de que estou vendo o resultado b? De que adianta a minha cer-
teza contra vinte certezas, contra um consenso social que contradiz 
o que julgo ter observado?

Num artigo na revista online News@Nature.com16, um grupo de 
físicos propõe o conceito de decoherence (algo como perda de coe-
são) para explicar por que motivo a realidade física à nossa volta 
parece inalterada, embora no nível subatômico tudo dependa da in-
terferência do observador. É como se à medida que os objetos são 
maiores eles se tornassem mais estáveis, menos suscetíveis de se-
rem perturbados pela observação ou pela interferência. Em níveis 
macroscópicos da matéria as constantes interferências do ambiente 
eliminam os estados mais variáveis, e as interações acabam por pre-
servar aqueles estados que não se deixam alterar facilmente. Eles 
chamam a isto darwinismo quântico.

Se considerarmos por apenas um minuto a quantidade de univer-
sos possíveis que resultam das infinitas variações e multifurcações de 

16. Natural selection acts on the quantum world, Philip Ball, em http://news.nature.com//
news/2004/041220-12.html.

mailto:News@Nature.com
http://news.nature.com//news/2004/041220-12.html
http://news.nature.com//news/2004/041220-12.html
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cada processo da Natureza, cada gesto humano, cada evento social, o 
número de Universos múltiplos é estonteante (mas não infinito). Es-
ses universos se entrecruzam uns aos outros como os fios na trama e 
na urdidura de um tecido, e nossa consciência, avançando ao longo do 
Tempo, ziguezagueia a cada escolha feita, a cada gesto, cada palavra 
pronunciada, cada movimento. A Física Quântica é uma interferência 
metalinguística no nosso modo de ver o mundo, dizendo-nos que o 
mundo é aquilo que resulta do nosso olhar sobre ele.

Tudo isto decorre de algo que os físicos do século 20, meio a con-
tragosto, tiveram que admitir: depois de um certo nível de comple-
xidade (tanto na direção do universo micro quanto do macro) não é 
possível supor que estamos observando o fenômeno em si. Ao obser-
var, estamos produzindo uma situação metalinguística que pode ser 
descrita pela fórmula observador + sinal + fenômeno, e esta fórmula 
complexa substitui o conceito de fenômeno simples, usado até então.

Em seu livro O Senso Comum da Ciência, Jacob Bronowski es-
creve17:

“Os físicos, desde Newton, têm descrito o mundo como uma rede 
de fenômenos. Mas a Física não consiste em fenômenos, consis-
te em observações e, entre o fenômeno e nós que o observamos, é 
preciso que se transmita um sinal – um raio de luz talvez, ou uma 
onda, ou um impulso – que não pode ser simplesmente excluído 
da observação. Foi essa a perspectiva que Einstein revelou em 
1905. Ocorreu-lhe ao considerar as discrepâncias na Física de en-
tão, quando perguntou a si mesmo como se poderia de fato efetuar 
aquilo que Newton considerava óbvio e que era comparar o tempo 
em dois lugares distanciados. Uma vez proposta a questão todos 
sabem responder-lhe: não se pode fazer uma comparação em dois 

17. J. Bronowski. O Senso Comum da Ciência. São Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Itatiaia, 
1977, p. 89.  A edição original é de 1951.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 41

lugares diferentes sem enviar um sinal e observar sua chegada. O 
rasgo de inteligência não foi dar a resposta: foi propor a questão. 
Fenômeno, sinal, observador: é esta a relação que Einstein consi-
dera a unidade fundamental na Física”.

Num dos seus livros sobre fenômenos paranormais, Colin Wilson 
refere um curioso episódio que teria se passado com o cientista Julian 
Jaynes, o autor de The Origin of Consciousness in the Breakdown of 
the Bicameral Mind. Diz Wilson que Jaynes chegou à conclusão de 
que o homem antigo era sujeito a alucinações auditivas, as quais não 
eram mais do que a comunicação interna entre os dois hemisférios 
do seu cérebro, o verbal (esquerdo) e o não-verbal (direito). A ideia 
ocorreu a Jaynes certo dia quando, numa pausa durante o traba-
lho, deitado num sofá, ele escutou distintamente uma voz dizendo: 
“Include the knower in the known” (“Inclua aquele-que-sabe dentro 
daquilo-que-é-sabido”)18. Este ventriloquismo mental acabou sendo 
útil em suas pesquisas, e a frase em si me parece uma síntese per-
feita de toda a contaminação metalinguística que vem perpassando 
primeiro a Ciência, depois a Arte e a Literatura, de cem anos para 
cá. O contador de histórias sempre esteve presente, mesmo invisível, 
em toda história que era contada; nos últimos cem anos, essa pre-
sença tem se tornado cada vez mais visível. Para alguns é um dado 
obrigatório, para outros um cacoete irritante, mas sem dúvida é uma 
faceta essencial da arte dos últimos tempos.

No conto The New Reality (1950), Charles Harness mostra um 
personagem que destrói nosso universo inteiro a partir de um sim-
ples experimento, onde um fóton é colocado diante de dois cami-
nhos igualmente possíveis. Como nada o força a preferir um dos 
dois trajetos, o fóton hesita, e consequentemente se retarda – e a 
partir do instante em que um fóton se move a uma velocidade menor 

18. Cf. Colin Wilson. Mysteries. Londres: Panther Books, 1979, p. 571.
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que a da luz, todo o universo de leis físicas começa a se desmantelar 
e a fazer-se em pedaços, até que o nosso Cosmos deixa de existir e se 
transforma na nova realidade onde os protagonistas deverão reco-
meçar tudo do zero.

O conto de Harness, é claro, só é científico até um certo ponto, 
mas o mais importante é a sua premissa básica – de que a realidade 
física em que vivemos só é física até um certo ponto. A partir deste 
ponto, é uma realidade mental, consensual, onde o tecido entrecru-
zado de bilhões de consciências humanas em torno de alguns fenô-
menos físicos básicos encorpa e reafirma o mundo resultante desses 
fenômenos. O mundo é físico, mas estes aspectos físicos são manti-
dos juntos por atos de percepção coletiva, culturalmente inculcados 
desde a infância de cada pessoa.

Esta premissa é levada um passo adiante no conto de Gregory 
Benford Matter’s End (1991), onde um cientista viaja para a Índia 
para testemunhar uma experiência, levada a efeito num poço sub-
terrâneo, que procura registrar pela primeira vez a decomposição do 
próton. No momento em que a experiência tem resultado positivo, o 
conceito de matéria em que se baseia nossa ciência contemporânea 
(e a visão do mundo ocidental) começa a se desconjuntar, como um 
edifício do qual fosse subtraído de repente todo o aço que o compõe. 
Os personagens fogem em pânico enquanto o apocalipse lavra ao 
seu redor. Não um apocalipse nuclear ou uma catástrofe da Natu-
reza, mas um apocalipse conceitual em que a matéria de desagrega 
e se recompõe em diferentes formas em torno dos personagens, na 
medida em que a visão consensual que prevalecera até então é esti-
lhaçada. Um apocalipse quântico, por assim dizer.

Estes dois exemplos indicam uma tendência crescente na FC das 
últimas décadas, a da união entre a cosmologia e a metafísica. À me-
dida que as especulações da física teórica vão se tornando mais fan-
tásticas, a FC hard (aquela que emprega mais rigor no uso de con-
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ceitos científicos) sente-se autorizada a conceber os cenários mais 
delirantes, inclusive os que implicam na metalinguagem terminal de 
questionar a própria realidade do mundo habitado pelo leitor.

Um autor cuja obra é um bom exemplo desta tendência é o aus-
traliano Greg Egan, que no início dos anos 90 causou um grande 
impacto no ambiente da FC através de uma série de brilhantes his-
tórias especulativas publicadas nas revistas Interzone (Inglaterra) 
e Asimov’s Science Fiction (EUA). Contos como Axiomatic (1990), 
Learning to be me (1990), The infinite assassin (1991) e outros reve-
laram um autor que não recuava diante das ideias mais fantásticas, e 
ao mesmo tempo era capaz de dar-lhes credibilidade através de uma 
argumentação científica sólida19.

Greg Egan é um autor típico da FC hard. Sua mente é lógica, ri-
gorosa: ele parece pegar cada nova ideia que lhe ocorre, examiná-la 
por todos os ângulos, submetê-la a uma pesada bateria de testes, e 
só então inseri-la na narrativa. Este espírito científico o coloca na 
linha dos escritores clássicos, apolíneos, cuja Razão administra até 
os voos mais alucinados da imaginação. Egan é um autor que está 
sempre um passo adiante do leitor: cada dúvida suscitada por uma 
ideia sua é prontamente referida, examinada e esclarecida no pará-
grafo seguinte. Ele nos dá a impressão de perseguir até o fim todas 
as consequências e todas as implicações possíveis de uma ideia.

Neste aspecto (e talvez apenas neste) Egan se assemelha a Jorge 
Luís Borges, que, como ele, era um especialista em conceber premis-
sas aparentemente absurdas e explorar com rigor científico todas as 
suas consequências e ramificações. Borges propõe um mundo onde 
as coisas materiais são criadas pelo pensamento (Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius); uma biblioteca quase infinita contendo todas as combi-

19. A edição brasileira da Asimov´s Magazine (Rio de Janeiro: Record,) traduziu alguns 
contos de Greg Egan: A Carícia (Asimov, # 15), O cofre de segurança (Asimov, # 19), Fide-
lidade (Asimov, # 24).
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nações possíveis do alfabeto (A Biblioteca de Babel); um objeto que, 
uma vez visto, não pode mais ser esquecido um só instante (O Zahir); 
uma sociedade regida ao mesmo tempo pelo Acaso e pelo Determi-
nismo (A Loteria de Babilônia), e outros. Se Greg Egan é um autor de 
Hard Science Fiction, Borges é um autor de Hard Fantasy, de uma 
fantasia rigorosamente lógica, onde o leitor encontra os mesmos ele-
mentos que o autor argentino elogia no romance policial:

“Se o leitor é partidário da lógica e da razão, encontrará ali com 
satisfação a ordem clássica, a organização, e o prazer cerebral que 
a acompanha”20.

Os primeiros romances de Greg Egan foram por ele mesmo classi-
ficados como o ciclo da Cosmologia Subjetiva, termo que ele usa para 
descrever sua premissa principal, a de que o que nós experimentamos 
como o universo depende de modo significante da estrutura dos nos-
sos próprios corpos e mentes21. O protagonista de Quarantine é Nick 
Stavrianos, um detetive particular que, durante uma investigação de 
rotina, acaba se envolvendo com uma misteriosa corporação científi-
ca. No mundo onde a história é ambientada, a Terra está sacudida por 
uma interminável crise científica e religiosa a partir de 15 de novembro 
de 2034, quando um campo de força impenetrável, opaco, esférico, se 
instalou em volta do nosso Sistema Solar, isolando-o completamente 
do resto do Universo. Quem fez aquilo, e por quê, é a grande questão 
com que a Humanidade se defronta.

Quarantine é um thriller de mistério onde o mistério logo deixa 
de ser um caso meramente policial para acabar envolvendo a Huma-
nidade inteira e a própria Bolha (que é como é chamada a esfera que 
isola nosso Sistema). A premissa básica do livro é o postulado dos 
mundos múltiplos, criados pela multiplicação de gestos humanos. 
Isto faz de Quarantine a história quântica por excelência, onde as 

20. Jean de Milleret. Entretiens avec Jorge Luis Borges. Paris: Pierre Belfond, 1967, p. 206.
21. Greg Egan. Entrevista ao fanzine on-line Ibn Qirtaiba, # 18, setembro de 1996.
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infinitas possibilidades e as infinitas ramificações do Real produzi-
das pela consciência humana (e multiplicadas por bilhões de cons-
ciências, a cada segundo) são ao mesmo tempo aniquiladas, porque 
entre os bilhões de alternativas possíveis a consciência humana eli-
mina todas, menos uma.

Edição americana de Quarantine, 
de Greg Egan

“E no entanto esta é uma ideia que nos dá o que pensar: que até 
um dos nossos ancestrais aprender este truque o universo devia ser 
um lugar radicalmente diverso do que conhecemos. Tudo acontecia 
ao mesmo tempo; todas as possibilidades coexistiam. A função de 
onda nunca colapsava, ao contrário, crescia sem parar, tornando-
-se cada vez mais complexa. E, eu sei que isto soa absurdamente, 
grandiosamente antropocêntrico... ou geocêntrico... pensar que a 
vida neste planeta poderia ter feito tanta diferença, mas com ta-
manha riqueza, com tamanha complexidade, talvez fosse inevitá-
vel que, em algum ponto do universo, iria surgir uma criatura que 
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atingisse o processo todo em suas fundações, que acabasse anulan-
do essa diversidade que lhe dera origem”22.

Quarantine, que o crítico espanhol Carlos Pavón classificou como 
o primeiro (e único) romance de FC quantum-punk23, se encerra 
com um apocalipse quântico que é herdeiro direto dos de Charles 
Harness e Gregory Benford, citados mais acima.

22. Greg Egan. Quarantine. New York: HarperPrism, 1995, p. 133-134. A edição original é 
de 1992.
23. Carlos Pavón. Gigamesh. Espanha: julho de 1998.

Distress, de Greg Egan

Distress, que Egan lançou em 1995, parte de um conceito diver-
so. Um congresso científico realizado em Stateless, uma ilha artifi-
cial no Pacífico, de regime anarquista, pretende examinar as prin-
cipais teorias da explicação do universo, ou Theories of Everything 
(TOEs). Atentados políticos, pressão de grupos de fanáticos religio-
sos, e surtos de uma misteriosa doença chamada distress são fatores 
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que complicam o trabalho de Andrew Worth, um repórter que está 
dirigindo um especial de TV sobre ciência contemporânea (o ano é 
2055). O receio principal de alguns desses grupos (que não recuam 
diante do terrorismo armado para defender suas ideias) é que, caso 
uma das TOEs seja de fato a explicação final, isto venha a causar 
alterações irremediáveis ou a própria destruição do Universo, como 
se este tivesse finalmente cumprido sua missão (num eco do conto 
clássico de Arthur C. Clarke, Os nove bilhões de nomes de Deus).

Não irei revelar aqui o desfecho de Distress, sob pena de estragar 
o seu gran finale (e não é fácil conceber, a esta altura da evolução 
do gênero, um gran finale cósmico para um romance de FC). Bas-
ta lembrar que, pertencendo ao ciclo da cosmologia subjetiva, Dis-
tress é um romance de FC hard onde se atinge, através do exame 
ficcional (mas rigoroso) das premissas da física teórica contemporâ-
nea, um nível metafísico de dramatização da existência do homem 
e do universo. O universo é real, sim – mas apenas como reflexo de 
uma consciência coletiva capaz de observá-lo, entendê-lo, explicá-
-lo. Nestes livros, a consciência humana não é mais, como queriam 
as teorias materialistas (marxistas ou não) uma mera consequência 
da existência do universo material. Mente e matéria criam-se reci-
procamente, o tempo inteiro, assim como um experimento quântico 
não é um evento atômico contemplado imparcialmente por um ob-
servador, mas um evento que não existiria se aquele observador não 
o contemplasse.

Esta linhagem de narrativas, de Harness a Benford, e daí a Egan, 
mostra a evolução da Cosmologia Subjetiva como uma das princi-
pais linhas da FC contemporânea. Quer estejamos lidando com uni-
versos virtuais/eletrônicos, quer estejamos considerando a possi-
bilidade de uma influência direta da consciência humana sobre a 
estrutura física do Universo, estamos mais uma vez nos aproximan-
do desta zona difusa em que não fica muito claro o que é Real e o 
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que é Simulacro. É curioso perceber que grande parte dos estudiosos 
do conceito de Simulacro parece desconhecer por completo a FC, o 
principal corpus literário que explora este tema – e com uma infor-
mação científica, por sinal, que deixa Borges e sua ciência vitoriana 
a perder de vista. O fato é que autores como Greg Egan (e David Zin-
dell, Bruce Sterling, Vernor Vinge, e tantos outros) não podem ser 
encontrados nas prateleiras de literatura pós-moderna, e sim nas 
prateleiras de FC, ao lado de livros de Star Trek e Star Wars. Não é 
muito diferente de encontrar os livros de Alice de Lewis Carroll nas 
prateleiras de literatura infantil, ou os Trópicos de Henry Miller nas 
de pornografia.
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5

Mais real que o Real

Se por um lado o mundo real perde credibilidade diante de tantas 
dúvidas quânticas, temos em contrapartida a tendência oposta: os 

mundos inventados tornam-se cada vez mais realísticos. Vemos isto, 
por exemplo, no cinema de Hollywood, cujo horizonte de eficácia 
parece ser a estimulação sensorial das multidões e mais nada. Nas 
últimas décadas foi desenvolvido um espantoso aparato de efeitos 
especiais e de recursos técnicos (fotografia, edição, efeitos sonoros) 
sem paralelo nas épocas anteriores. Se um espectador de cinema dos 
anos 50 fosse desligado em sono criogênico e despertasse hoje, sua 
percepção do cinema e do próprio mundo real ficaria abalada diante 
da incrível verossimilhança sensorial dos filmes de agora. Nem seria 
preciso impor-lhe os grandes filmes de FC ou as grandes conquistas 
da computação gráfica. Bastaria um filme qualquer de Hollywood, 
uma sequência banal: o despertador que toca, o homem que salta 
da cama, o banho de chuveiro, a descida no elevador, o táxi, o trân-
sito, o tiroteio na rua, a bala perdida, o ferimento... Tudo isto é re-
constituído hoje através de um verdadeiro bombardeio de estímulos 
aos sentidos da plateia. Razão tinham aqueles espectadores que, em 
1969, acharam a descida de Neil Armstrong na Lua um anticlímax, 
depois de terem visto o 2001 de Stanley Kubrick.  Diante dos recur-
sos virtuais de hoje, o real parece sempre uma cópia desbotada.

O equivalente desta parafernália técnica, na literatura ocidental, 
foi conquistado entre 1850 e 1950, quando a impressão de realida-

5. Mais real que o Real
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de obtida através da prosa narrativa atingiu certamente um ponto 
máximo. A literatura da Europa e das Américas conseguiu nesse 
período um enorme avanço nas técnicas de descrição de ambientes 
e de ações físicas, narração de tramas, emprego de pontos-de-vis-
ta narrativos; manipulação de inúmeros níveis de diálogo, além da 
introdução do stream-of-consciousness; refinamento no uso das di-
gressões, interpolações, e interferências do autor. Note-se também 
que este período, além de ser o auge do romance realista (o gênero 
que em língua inglesa é chamado de novel), foi também o período 
em que o conto se firmou como um gênero literário próprio.

Todo este enriquecimento das técnicas narrativas aumentou a 
impressão de realidade produzida pelo texto literário; mas a crise 
da linguagem referida nas partes iniciais deste artigo passou a exigir 
algo mais convincente. Surgiram então, nestas últimas décadas do 
século 20, algumas técnicas que, buscando uma reprodução mais 
intensa da realidade, acabaram por desembocar de vez no terreno 
ambíguo da metalinguagem e da cultura do Simulacro.

Para muitos autores, a pedra-de-toque destes procedimentos é o 
ensaio ficcional, que Jorge Luís Borges teria inaugurado com a pu-
blicação de A Aproximação a Almotásim (1936)24. Fingindo rese-
nhar um livro de um suposto autor indiano chamado Mir Bahadur 
Ali, Borges faz um resumo do enredo, discute as ideias da obra e se 
desincumbe, em meia dúzia de páginas, da penosa tarefa de escrever 
o livro que imaginou. Borges nunca escondeu suas fontes; quando o 
acusam de originalidade, ele sempre afirma estar seguindo uma tra-
dição, ou meramente imitando seus autores preferidos. O recurso de 
resenhar um livro imaginário é atribuído por ele a Carlyle, com seu 
Sartor Resartus (1831), assim como ele atribuíra a ideia de sua His-

24. Jorge Luís Borges. El acercamiento a Almotásim, em Historia de la Eternidad. Buenos 
Aires: Emecé, 1953. A publicação original é de 1936.
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tória Universal da Infâmia (1935) às biografias fictícias contadas 
por Marcel Schwob em seu Vies Imaginaires (1896), onde o francês 
reinventa literariamente as vidas de personagens como Empédocles, 
Pocahontas, Capitão Kidd e outros25.

25. Marcel Schwob. Vies Imaginaires. Paris: Charpentier, 1896.

Capa de George Kranitis para A Aproximação a 
Almotásim, do imaginário Mir Bahadur Ali. A capa faz 
parte de uma série de ilustrações tendo como tema os 

livros imaginários citados na obra de Borges

A resenha fictícia, se não era totalmente original, era uma novida-
de para os leitores da época. Já a reportagem fraudulenta, ou hoax, 
não é estranha à própria ficção científica, onde sua prática pode ser 
rastreada desde Edgar Allan Poe, com A balela do balão (1844), até 
a pegadinha radiofônica de Orson Welles, A Guerra dos Mundos 
(1938), e best-sellers recentes como a série Operação Cavalo de 
Tróia, de J. J. Benítez. Inventar uma história e tentar fazê-la passar 
por fato sempre foi uma prática comum na imprensa: rastrear esta 
prática e mostrar até que ponto ela cria uma interface com a litera-
tura seria o tema para um outro artigo. Os ensaios fictícios de Borges 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 52

deram origem a um subgênero da própria FC, depois que o autor 
argentino descobriu a galinha dos ovos de ouro26. Um dos seus se-
guidores mais criativos é o polonês Stanislaw Lem, com seu volume 
de resenhas de livros imaginários A Perfect Vacuum27 e com Ima-
ginary Magnitude28, onde ele descreve, através de prefácios imagi-
nários para livros do século 21, as ciências do futuro: a Bitística, ou 
literatura produzida por autores não humanos; a Erúntica, ciência 
de ensinar a língua inglesa às bactérias; e a compilação de uma Exte-
lopédia (abreviatura de Extrapolational Teleonomic Encyclopedia), 
uma enciclopédia totalmente dedicada ao futuro.

Resumir livros para não precisar escrevê-los é uma proposta fas-
cinante para certos autores que, como Oscar Wilde, são capazes de 
resistir a tudo, menos a uma tentação. A FC tem sido fértil em en-
saios borgianos: registro apenas as divertidas imaginações de Don 
Webb em seu artigo The Future Book29, onde ele analisa os gêneros 
literários do futuro, como o Romance Corrente (Chain Novel), uma 
variante do round robin, onde o autor manda o primeiro capítulo 
de um romance para dez colegas, cada um dos quais escreverá um 
segundo capítulo e o enviará para mais dez, e assim por diante; e o 
Romance para Escrever Dormindo (Do It While You Sleep Novel), 
onde um programa de computador analisa os arquivos pessoais do 
autor e reescreve, de acordo com seus padrões estilísticos pessoais, 
os clássicos da literatura.

26. Borges explorou este recurso até transformá-lo em paródia. Ver seu livro em parceria 
com Adolfo Bioy Casares. Crônicas de Bustos Domecq. São Paulo: Editora Alfa-Ômega, 
1976. A edição original é de 1967.
27. Stanislaw Lem. A Perfect Vacuum. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. A edi-
ção polonesa original é de 1971.
28. Stanislaw Lem. Imaginary Magnitude. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1985. A 
edição polonesa original é de 1973.
29. Don Webb. The Future Book, em The New York Review of Science Fiction, # 72, agosto 
de 1994.
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6

Ficção Catalográfica

A ideia de Borges sugeriu a outros autores que, se o problema é tor-
nar a ficção parecida com a realidade, uma solução possível seria 

produzir ficções sob a forma de discursos não-ficcionais. A literatura 
dos séculos 18 e 19 tinha sido pródiga em romances epistolares e 
em diários fictícios, mas no século 20 começaram a surgir até mes-
mo dicionários e enciclopédias. Um exemplo recente, com sucesso 
de crítica e de público, é o Dicionário Kazar, de Milorad Pávitch30, 
onde se conta a história dos Kazars, um povo imaginário da Europa 
oriental, sob a forma de verbetes de dicionário.

6. Ficção catalográfica

30. Milorad Pávitch. O Dicionário Kazar – Romance-Enciclopédia em 100.000 Palavras. 
São Paulo: Marco Zero, 1989.  A edição original é de 1988.

Dicionário Kazar, de Milorad Pavitch, um brilhante 
exemplo da fusão entre o discurso fictício embutido no 

formato de obra-de-referência
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Recursos deste tipo também não são estranhos à FC. Não sei se 
as epígrafes da Enciclopédia Galáctica já estavam presentes na ver-
são da série da Fundação publicada em revista por Isaac Asimov, ou 
se foram incluídas depois, para a publicação em livro. De qualquer 
modo, os leitores adolescentes da série experimentavam uma verti-
gem de assombro ao se deparar, depois da epígrafe inicial que citava 
o verbete sobre Hari Seldon, com a referência: 

“Todas as citações da Enciclopédia Galáctica aqui reproduzidas são 
extraídas da 116ª edição publicada em 1020 E.F. pela Empresa da En-
ciclopédia Galáctica, Ltda., Terminus, com autorização dos editores”31.

A ideia de uma enciclopédia galáctica com 116 edições tinha uma 
vastidão comparável à ideia de um planeta como Trantor, totalmen-
te recoberto por uma cidade; e transmitia aos leitores jovens a noção 
um tanto vaga da possibilidade da existência de um repositório total 
do conhecimento humano, acumulado num único livro. Uma ideia 
borgiana, e um curioso ponto de identificação entre Asimov e Bor-
ges, dois indivíduos tão semelhantes em suas vidas pessoais, embora 
diametralmente opostos como escritores.

Falsos dicionários interplanetários, ou glossários de termos alie-
nígenas, aparecem como apêndices de obras de Jack Vance, Ursula 
Le Guin e muitos outros. Experiências mais informais podem dar 
resultados divertidos, como Confluence, o texto-relatório de Brian 
Aldiss sobre a linguagem dos habitantes do planeta Myrin, onde o 
significado das palavras pode ser modificado de acordo com a pos-
tura corporal de quem fala. Aldiss fornece um pequeno glossário que 
nos dá uma ideia das sutilezas da linguagem myriniana:

“DAR AYRHOH – As vestimentas de uma mulher idosa; a antiga 
suposição de que Myrin é um lugar imaginário.

31. Isaac Asimov. Fundação. São Paulo: Hemus, 1982.  O trecho citado é do episódio inicial 
da série, cuja primeira publicação é de maio de 1942 na revista Astounding Science Fiction.
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HAR DAR KA – A compreensão do fato de que todo o solo do plane-
ta Myrin passa através dos corpos de suas minhocas a cada dez anos.

HE YUP – As primeiras palavras pronunciadas pelos computa-
dores, e que significam: ‘As luzes não são necessárias’.

SHAK ALE MAN – A luta noturna entre a vontade de urinar e a 
vontade de continuar dormindo.

SHAK LA MAN GRA – Quando a vontade de urinar prevalece 
sobre a vontade de continuar dormindo.

SHAK LO MUN GRAM – Quando a vontade de continuar dor-
mindo prevalece sobre todas as outras coisas.

UNK TAK – Um guia de viagens desatualizado; a pele velha des-
cartada pela serpente que prediz a chuva.

YUP PA – Um livro onde é possível entender tudo, menos a in-
tenção do autor ao escrevê-lo”32.

A preocupação de verossimilhança científica, de documentar o 
imaginário, deu origem a vários dos ciclos históricos da FC, como a 
História do Futuro de Heinlein, talvez o primeiro autor da FC nor-
te-americana a criar tábuas cronológicas da evolução da Humani-
dade, algo que o britânico Olaf Stapledon já produzira em 1930 em 
sua obra cosmológica Last and First Men. Poul Anderson, Frank 
Herbert e Jack Vance trabalharam com universos complexos, de-
vidamente mapeados em detalhe, mas esta propensão para o re-
gistro factual, o catálogo, a tabulação de fatos, acabou assaltando 
a FC através da Fantasia, com a obra de J. R. R. Tolkien, O Senhor 
dos Anéis. É fato notório que Tolkien, ao conceber sua obra monu-
mental, inventou primeiro a língua dos elfos – ele era um linguista 
profissional, e inventar um idioma era para ele um passatempo das 

32. Brian Aldiss. Confluence, em SF 12. New York: ed. Judith Merrill, Dell, 1968. A publi-
cação original é na revista Punch. Londres: 1967.
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noites de inverno. Depois de criado o idioma, e depois que as histó-
rias e os personagens começaram a se multiplicar, Tolkien começou 
a cartografar um dos universos mais complexos de toda a história da 
literatura, e, meio sem querer, popularizou um novo tipo de ficção 
que podemos chamar de Ficção Catalográfica, em que a descrição 
minuciosa de ambientes, personagens, indumentárias, cidades, aci-
dentes geográficos, armas, utensílios, animais, entes sobrenaturais, 
feitiços e encantamentos etc., precede e determina (às vezes até dis-
pensa) a criação das histórias propriamente ditas.

O que caracteriza a ficção catalográfica é a hipertrofia da função 
descritiva, organizadora, classificatória. Essa literatura é facilmente 
identificável com uma mera folheada no livro: lá estão os mapas, as 
tábuas cronológicas, as árvores genealógicas e dinásticas, os glos-
sários, os resumos biográficos, as tabelas astronômicas, os calen-
dários, e as inevitáveis citações de enciclopédias imaginárias cujos 
99,99% restantes ficam subentendidos.

Os jogos de RPG (role-playing games), com seus manuais de in-
crível detalhismo e complexidade, são uma consequência dessa em-
briaguez descritiva. Os RPGs são a elaboração de uma ficção imóvel, 
uma história que ainda não aconteceu, onde o autor prepara o elen-
co de personagens, situações, pano-de-fundo histórico/científico/
geográfico, e deixa tudo aquilo em animação suspensa, à espera dos 
leitores/jogadores que transformem aquele material em narrativa, 
que ponham a história em movimento.

A criação de RPGs revelou-se o ambiente ideal para indivíduos de 
imaginação mas sem vocação narrativa. Há pessoas capazes de ima-
ginar dezenas de criaturas míticas, suas características físicas, seus 
poderes sobrenaturais, sua linhagem e descendência, sua história 
prévia...  mas que não sabem criar em torno delas uma narrativa di-
nâmica, um enredo com peripécias que envolvam o leitor. Há quem 
seja capaz de inventar um novo tipo de dragão, mas não saiba criar 
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uma simples piada-de-português. A literatura mainstream, aliás, 
também está repleta de grandes escritores que admiramos pela ri-
queza de suas ideias e pela beleza de seu estilo, mas que nunca cria-
ram histórias interessantes.

Os RPGs são hoje, para a juventude ocidental, uma mitologia 
própria que por um lado tem um apelo à Tradição (a Fantasia, nos 
RPGs, é fortemente medievalista), e por outro lado é uma criação 
interativa, coletivista, uma forma de ficção de código aberto onde 
qualquer um pode participar – se não na criação de novos jogos, 
pelo menos na criação de aventuras baseadas nos jogos existentes. 
O RPG é ficção participativa, mitologia coletiva e aberta: um híbrido 
entre os processos da indústria da comunicação e a dinâmica criati-
va da cultura oral.

Esses jogos reproduzem hoje, para a estreita faixa de público onde 
estão principiando sua História, um equivalente da sopa primordial 
de onde brotavam os contos e lendas populares de todas as épocas, 
desde os clássicos chineses à mitologia grega, desde os ciclos épicos 
hindus às narrativas dos mercados árabes. São vastos bancos-de-da-
dos coletivos, aos quais qualquer um pode recorrer para criar nar-
rativas próprias ou tecer variações sobre narrativas já existentes. A 
diferença mais notável entre os ciclos da Antiguidade e os RPGs de 
hoje é que na Antiguidade tratava-se de ciclos preservados e trans-
mitidos por tradição oral e que eventualmente se cristalizavam em 
narrativas escritas (a Ilíada e a Odisseia, o Bhagavad-Gita, as Mil e 
Uma Noites), enquanto que nos RPGs os bancos de dados surgem e 
são divulgados em forma de livros, e as narrativas produzidas oral-
mente ainda não deram origem a nenhuma obra escrita de maior 
peso (se bem que ainda é cedo para esperar isto). Essa diferença 
reflete as diferenças da mecânica de produção cultural em épocas 
distintas, mas não invalida a imensa importância dos RPGs como 
fenômeno de retorno à literatura oral em nossa época.
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A FC catalográfica dos RPGs e literaturas assemelhadas parece 
ceder a uma tendência cultural que herdamos da época do Iluminis-
mo, da Revolução Industrial: a de considerar que o mundo é um caos 
informe, sobre o qual a Razão humana deve lançar aquilo que Carlos 
Drummond de Andrade chamava de claro raio ordenador. É como 
se visto em si mesmo o mundo fosse um aglomerado de aparências 
desconexas e contraditórias, e coubesse à Razão humana descascar 
esse torvelinho superficial e encontrar a Ordem subjacente àquilo 
tudo. Essa mentalidade firmou-se paralelamente às inúmeras des-
cobertas de ordens, sistemas, redes de conexões subjacentes aos fe-
nômenos da química, da física, da astronomia, da botânica, e por aí 
afora, no período 1700/1800. 

Nessa época, em qualquer setor do caos sobre o qual se debru-
çasse um grupo de estudiosos, era possível perceber e codificar, pela 
primeira vez em milhares de anos, as ordens subjacentes, até então 
ocultas e não detectadas: a tabela periódica de Mendeleev e as leis 
da hereditariedade genética de Mendel são descobertas que exem-
plificam bem esta sensação de triunfo ao descobrir, finalmente, que 
existe uma ordem por trás daquilo tudo.

Organizado em ordem cronológica ou alfabética, reduzido a fluxo-
gramas e crivado de sistemas classificatórios, o mundo parece mais 
real. O realismo literário dos dois séculos anteriores foi intensamen-
te dramático, centrado na verossimilhança psicológica dos perso-
nagens e na verossimilhança histórico-social das peripécias. Este 
impulso vem sendo complementado agora pelo recurso ao mais seco 
dos mecanismos de reprodução do Real: a lista, o catálogo, a enume-
ração de elementos estáticos, cuja mera presença transporta texto, 
autor e leitor para um terreno aparentemente factual e objetivo.

É claro que nem todo escritor compartilha essa fascinação por 
mapas e tábuas cronológicas. Bruce Sterling, um dos principais vo-
calistas do movimento cyberpunk, afirmou numa entrevista não ter 
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índole para ficar trancado num sótão calculando quem seria o papa 
dos elfos em tal ou tal ano. Por outro lado, no entanto, a literatura 
de gênero aderiu com entusiasmo à prática do catalografismo. Os fãs 
de Star Trek chegaram a criar seu próprio idioma, o klingon, que já 
movimenta uma pequena mas nada desprezível indústria editorial; 
e cada filme de sucesso ou trilogia best-seller tem como primeiro 
efeito colateral o surgimento de uma enciclopédia própria, disponí-
vel no website. A criação da Internet contribuiu em muito para isto. 
A Internet é o ambiente ideal para congregar os esforços de pessoas 
dispostas não só a coletar e organizar quantidades espantosas de 
dados, como também a fazer isto de graça. A elaboração de dicioná-
rios e enciclopédias foi quase sempre um empreendimento coletivo. 
Hoje, na rede, já temos esforços coletivos e não centralizados como 
o da Wikipedia, a enciclopédia em que todo mundo pode colaborar. 
É possível que a rede mundial de computadores comece a viabilizar 
o sonho de Borges em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius:

“Uma sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de enge-
nheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de 
moralistas, de pintores, de geômetras... dirigidos por um obscuro 
homem de gênio”33.

33. Jorge Luís Borges. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, em Ficções. São Paulo: Círculo do Livro, 
1975. O conto foi escrito em 1940, segundo Emir Rodríguez Monegal.
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7

Por uma literatura do impossível

Em toda grande obra de ficção científica está implícita a pergunta: 
Afinal, o que é o Real? A FC propõe novas criaturas, novas máqui-

nas, novas sociedades, novos mundos; e cada um deles nos leva a 
ver com outros olhos os seus equivalentes em nosso cotidiano. A FC 
sempre questionou o nosso paradigma de Realidade, mas o conjun-
to de sua produção atual nos dá um aviso que pode ser condensado 
na fórmula: Somos cada vez menos capazes de distinguir o que é o 
Real e o que é sua Representação. Não sabemos mais o que é o Ob-
jeto e o que é sua Imagem; não distinguimos o que é o Mapa e o que 
é o Território; e nessa fusão entre o-mundo-em-si e o-mundo-como-
-o-percebemos, a FC sugere que Matéria e Espírito são uma só coisa, 
e que o que chamamos de Linguagem ou Pensamento é o canal que 
serve de ponte entre os dois.  

Nosso primeiro erro é dizer: Só é Real o que é material.  Nosso 
segundo erro é dizer: Só é Real o que é quantificável. Nosso terceiro 
erro é dizer: Só é Real o que é inteligível. A literatura e a ficção cien-
tífica vieram ao longo do século 20, em trajetos paralelos, subindo 
um Everest de onde temos esta visão mais completa, ainda que mais 
distanciada, do universo e da nossa presença nele. Temos hoje a hu-
mildade de reconhecer que a realidade não é feita apenas da regra; 
as exceções também são reais. Ou, como diz o poeta Chacal: “So-
mente o impossível acontece; o possível apenas se repete”.  

7. Por uma literatura do impossível
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Braulio Tavares nasceu em Campina Grande, Paraíba, em 1950, e 
mora no Rio de Janeiro desde 1982. Pesquisador da narrativa fan-
tástica e de ficção científica, publicou O Que é Ficção Científica 
(Brasiliense, São Paulo, 1986), O Anjo Exterminador (Rocco, Rio, 
2002), organizou e traduziu coletâneas de contos para as editoras 
Casa da Palavra (Rio), Ímã (Rio), Alfaguara (Rio), Bandeirola (São 
Paulo). Ganhou o Prêmio Caminho de Ficção Científica com A Espi-
nha Dorsal da Memória (Caminho, Lisboa, 1989; Rocco, Rio, 1994; 
Bandeirola, São Paulo, 2020). Mantém há anos o blog literário Mun-
do Fantasmo (mundofantasmo.blogspot.com). Pela Marca de Fan-
tasia, lançou também A Pulp Fiction de Guimarães Rosa (2008).

Autor

Maria Flor Brazil

http://mundofantasmo.blogspot.com/
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https://www.marcadefantasia.com

A literatura de ficção científica não consiste simplesmente em 
histórias que falam sobre o futuro, mas em histórias que 

questionam o nosso conceito de Realidade. Este ensaio procura 
mostrar como diferentes estilos literários propõem diferentes 
conceitos de Realidade, e como a ficção científica utiliza 
seus discursos específicos para misturar realidade e ficção. A 
indústria cultural de hoje produz jornalismo manipulado, falsos 
documentários, pegadinhas, biografias fictícias. Somos cada 
vez menos capazes de distinguir o que é o Real e o que é sua 
Representação, e a FC contemporânea é a literatura que melhor 
explora essa ambiguidade.

https://www.marcadefantasia.com

