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0. Apresentação

Uma sensação de incômodo

Rodrigo Carreiro 

Criado em janeiro de 2017, o Laboratório de Pesquisa de Imagens 
e Sons (LAPIS), grupo de pesquisa que coordeno, no contexto do 

Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de Pernam-
buco, tem uma atuação pouco ortodoxa, para o que se espera de um 
conjunto de pesquisadores certificado pelo CNPq. De modo geral, 
seus integrantes – pesquisadores vinculados a cursos de Mestrado e 
Doutorado em Comunicação, além de bolsistas de iniciação cientí-
fica – trabalham a partir de perspectivas tão diferentes quanto pos-
sível. Objetos de estudo podem envolver pesquisas historiográficas, 
estilísticas, conceituais; análises fílmicas podem ter caráter antropo-
lógico, psicanalítico, cognitivista, e muito mais. O leque de proble-
mas de pesquisa, recortes temáticos, objetivos e eixos teóricos são 
propositalmente amplos, assim como o são os seminários quinze-
nais que realizamos, nas quartas-feiras à tarde. 

A cada ano, organizamos uma agenda de trabalho sem ponto de 
partida fixo, e partimos do pressuposto de que bons pesquisadores da 
área de Comunicação precisam dar conta de um alicerce conceitual 
vasto. Ano após ano, contudo, é perceptível que afunilamentos natu-
rais vão ocorrendo, após as primeiras semanas de trabalho, expon-
do percepções de mundo que se aproximam. Embora as pesquisas, 
abordagens teóricas, conceituais ou metodológicas sejam distintas, 
elas terminam por refletir inquietações e ansiedades comuns. Por 
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isso, ao contrário do que ocorreu com a coletânea anterior do LAPIS, 
intitulada O corpo sensório (2023) – livro também publicado pela 
editora Marca de Fantasia, e disponível para download gratuito –, 
este quarto volume que disponibiliza resultados de pesquisas con-
duzidas dentro do LAPIS nasceu como coletânea de tema livre. No 
volume anterior, os pesquisadores se esforçaram para produzir tex-
tos sobre um tema único, o sensorium e sua relação com o cinema. 
Em O mal-estar contemporâneo: cinema, horror e decolonialida-
des, preferimos deixar que as reflexões e debates sobre as pesquisas 
individuais trouxessem à tona um fio condutor espontâneo.

O título escolhido procura explicitar esse eixo comum. Todos os 
trabalhos presentes neste e-book refletem uma sensação de incômo-
do – um mal-estar cultural e social – que os pesquisadores do LAPIS 
compartilham e, de maneiras muito diferentes, tematizam. Alguns 
discutem o presente a partir de um olhar para o passado, outras di-
recionam o olho no futuro, mas todas pensam o agora. Em alguma 
medida, esses textos derivam da mesma estética da desorientação 
que guiou os textos do livro de 2023, e que está associado a modelos 
de representação audiovisuais que valorizam o aspecto tátil de ima-
gens e sons. Além disso, tem sido muito frequente que filmes con-
temporâneos estejam associados, total ou parcialmente, ao gênero 
do horror, termo compreendido aqui de maneira elástica.

Essa tendência estética não é de todo nova; parece ser reflexo, 
de fato, do momento histórico, político, social e econômico em que 
vivemos, no mundo todo. Autores como Paul Wells (2000), Dou-
glas Kellner (2016) e Robin Wood (2016) anunciam, há tempos, 
que filmes precisam ser compreendidos como documentos históri-
cos, já que refletem – às vezes de modo explícito, outras de maneira 
simbólica, e até mesmo não intencional – aspectos importantes do 
ambiente político-cultural das épocas em que são produzidos. Essa 
constatação ajuda a entender porque atmosferas de tensão, confusão 
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e insegurança estão presentes, com formas intensidades e distintas, 
em filmes como O conde (Pablo Larraín, 2023), Açúcar (Renata Pi-
nheiro e Sergio Oliveira, 2017) e A bruxa (Robert Eggers, 2015). Os 
três, e tantos outros, são discutidos neste livro. 

O primeiro capítulo foi escrito por uma pesquisadora convidada. 
Rafaela Arienti Babieri é Doutora em História formada na Universi-
dade Federal de Santa Catarina, com uma tese sobre a história social 
do horror satânico nos Estados Unidos. O capítulo reflete sobre a in-
fluência estética de filmes oriundos do subgênero, populares dos anos 
1970, sobre produções contemporâneas que tratam do horror a partir 
de temas religiosos, notando semelhanças e diferenças, e analisando 
com maior ênfase dois longas-metragens. O texto articula alguns dos 
temas que conduzem outros capítulos do livro, alguns de modo frontal 
e outros de maneira mais secundária, tais como o horror e a religião 
como tratamento cinemático do mal-estar da contemporaneidade.

O horror narrativo como resposta simbólica à turbulência dos 
tempos atuais também sublinha o segundo capítulo, intitulado No-
vos, velhos vampiros: de Pinochet e outros demônios, escrito pelas 
doutorandas Libia Castañeda e Juliana Monteiro. O texto também 
dialoga com a história do cinema, na medida que reflete sobre a per-
sonagem do vampiro no filme O conde (2023), de Pablo Larraín, re-
visitando os traumas deixados pela ditadura chilena a partir de um 
ponto de vista crítico e de uma abordagem que procura nos estudos 
literários uma discussão original e instigante sobre modos de repre-
sentação de memórias traumáticas a partir de adaptações que usam 
personagens vampiros para discutir questões sociais.

Em A pele que habito: Atlanta, o não-lugar e o onírico afro-sur-
real, a doutoranda Marília de Orange faz parceria com o também 
doutorando (só que da Universidade Anhembi Morumbi) Marcos 
Júnior propõem uma análise da série Atlanta (2016-2022) a partir 
de uma moldura conceitual de matriz decolonial, procurando en-
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xergar no tecido narrativo aspectos estéticos do manifesto afro-sur-
real e da categoria do onírico, propondo que a articulação entre os 
dois polos estéticos se dá a partir de uma representação do realismo 
calcada em aspectos sensórios. A análise focaliza dois episódios em 
específico: o sétimo da primeira temporada e o oitavo da quarta, que 
na visão dos autores podem ser associados ao movimento do afro-
-surrealismo de maneira mais direta.

Os três primeiros capítulos constituem uma espécie de fio con-
dutor desta coletânea, já que foram concebidos a partir do compar-
tilhamento de reflexões valiosas, nas sessões do seminário temático 
dedicado a estudar o insólito e o horror no cinema contemporâneo, 
dentro do congresso da Sociedade Brasileira de Estudos do Cinema 
e do Audiovisual (Socine), em outubro de 2023, em Foz do Iguaçu 
(PR). Os outros quatro capítulos já vinham em gestação, e não foi 
sem surpresa que percebemos com rapidez que eles também faziam 
parte da trama conceitual que guiou os encontros do LAPIS ao longo 
daquele ano. As vozes e os silêncios em A Bruxa (2015), escrito por 
Adriano Reis e Amanda Luna, mestrandos no PPGCOM da UFPE, 
também tratam do horror como resposta para anseios sociais con-
temporâneos. O filme de Robert Eggers é analisado da perspectiva 
dos estudos do som.

Os dois capítulos seguintes tratam da representação de questões 
sociais pelo cinema brasileiro. Panoramas da exclusão de classe no 
cinema brasileiro contemporâneo, de autoria de Vitor Celso e Ian 
Costa, ambos veteranos pesquisadores do LAPIS, traça uma reflexão 
panorâmica do percurso cronológico da representação de camadas 
excluídas da sociedade em filmes nacionais, discutindo fatores que 
caracterizaram, romperam ou solidificaram a luta de classes. O eixo 
conceitual gira em torno da ideia de alteridade dos discursos audio-
visuais. No caso de Elementos coloniais e corpos dissidentes no ci-
nema pernambucano: um estudo do filme Açúcar, escrito por Filipe 
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Falcão e Mayara Moreira Melo, o cânone da bibliografia decolonial 
serve de base teórica para a análise do longa-metragem. 

A relação dos autores do capítulo com o LAPIS é significativa-
mente não ortodoxa: Filipe fez Doutorado, e depois estágio pós-dou-
toral, no PPGCOM da UFPE, enquanto dava aulas na Universidade 
Católica de Pernambuco, onde teve oportunidade de orientar o TCC 
de Mayara, atualmente mestranda no Programa. As reflexões que os 
dois produziram dialogam de maneira concreta com os questiona-
mentos trazidos pelos demais capítulos, compartilhando com eles 
conceitos, títulos e perspectivas teóricas. 

O capítulo que encerra a coletânea, Svilova, Vertov e o entusias-
mo de uma obra única, de Márcio Câmara, pode passar impressão, 
à primeira vista, de que se trata de um filhote desgarrado da temáti-
ca do mal estar na contemporaneidade, mas somente na superfície. 
Márcio, doutorando no PPGCOM, propõe um resgate histórico do 
filme Entusiasmo (1931), longa menos conhecido de Dziga Vertov. 
Além de efetuar uma leitura política da obra, enfatizando o papel da 
urbanidade em sua temática e focalizando o papel do som no pro-
cesso criativo, Câmara faz o movimento decolonial de propor, como 
coautora do filme, a esposa e montadora do cineasta soviético, Yeli-
zaveta Svilova. 

O mal-estar contemporâneo: cinema, horror e decolonialida-
des, pois, constitui a quarta coletânea produzida pelo LAPIS desde 
2021. Trata-se do produto de um ano de seminários, apresentações, 
discussões acadêmicas e reflexões compartilhadas. Ao finalizar esta 
introdução, é necessário agradecer ao Conselho Nacional de Desen-
volvimento Científico e Tecnológico (CNPq), pela concessão de bolsa 
de produtividade; à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes) e à Fundação de Amparo à Ciência e Tecno-
logia de Pernambuco (Facepe), por viabilizar o pagamento de bol-
sas de Mestrado e Doutorado a alguns dos membros do grupo de 
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pesquisa, através do PPGCOM da UFPE, instituição que nos acolhe 
como pesquisadores, e a quem também agradeço. Por fim, à editora 
Marca de Fantasia, pela parceria que tem nos permitido publicar 
com regularidade alguns dos resultados de nossas pesquisas. Os três 
volumes anteriores, intitulados Ruído, corpo e novas tendências na 
narrativa audiovisual (2021), A diegese em crise (2022) e O corpo 
sensório (2023), estão disponíveis para download gratuito no web-
site da editora (https://www.marcadefantasia.com). 

https://www.marcadefantasia.com
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Capítulo 1

Capítulo 1

O horror satânico estadunidense: uma análise de 
Enter the Devil (1972) e Race with the Devil (1975)

Rafaela Arienti Barbieri
 

No centro de um plano aberto e simétrico, encontra-se uma televi-
são antiga que paulatinamente ganha espaço no enquadramento, 

anunciando seu protagonismo no filme. Enquanto a bateria estri-
dente de Forever My Queen, da banda Pentagram, toca ao fundo, 
Michael Ironside narra um pouco do sentimento que marcou a dé-
cada de 1970 nos Estados Unidos: “a violência insensata iluminou 
o céu. A crise de energia é real. Tempos de agitação e desconfiança. 
Tempos de medo e violência” (Late Night, 2024). Sua fala é acompa-
nhada por filmagens antigas de explosões, referências à Guerra do 
Vietnã, protestos, confrontos policiais, imagens da prisão de Charles 
Manson e David Richard Berkowitz, misturadas com outras elabo-
radas ficcionalmente que mostram um grupo que venera o demônio 
Abraxas. Excertos de jornais historicamente verdadeiros misturam-
-se com outros ficcionais visando destacar o interesse – e medo – 
pelo Ocultismo e Satanismo no período: “Estamos entrando em uma 
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1. Em 1966, Anton LaVey escreveu na The Satanic Bible sobre as evidências da chegada da 
Era Satânica e destacou em tom provocativo: “A Era Satânica está sobre nós! Por que não 
tirar proveito dela e VIVER!” (LaVey, 1969, p. 63). Enquanto o Sumo Sacerdote fala sobre 
essa chegada de forma positiva, seu posicionamento gerava outras reações que ancoravam-
-se na perspectiva cristã de Satã como personificação do Mal. Hal Lindsey e C. C. Carlson 
em Satan is Alive and Well on Planet Earth (1972), por exemplo, observavam a fundação 
da Church of Satan e os crimes de Charles Manson como indícios da Era Satânica. 
2. Em um dos conhecidos episódios de seu programa, Devil Worship: Exposing Satan’s 
Underground (1988), Rivera entrevistou Zeena Schreck, filha do satanista Anton LaVey 
filiada à Church of Satan, e o fundador do dissidente Temple of Set, Michael Aquino. O 
assunto em destaque no momento eram os supostos crimes satânicos nos quais vítimas, 
maioria crianças, relataram traumas e violências sofridas em rituais satanistas, o Pânico 
Satânico como ficou conhecido posteriormente.

era satânica! Quem não vê é cego” (Late Night, 2024)1. Assim inicia-
-se Late Night With the Devil (Entrevista com o Demônio, 2024), 
dirigido pelos irmãos Cameron Cairnes e Colin Cairnes, filme que 
mergulha na cultura e transformações religiosas que marcaram os 
Estados Unidos entre 1960 até 1980.  

Na construção das cenas, dos personagens e dos diálogos, é possível 
vislumbrar referências a The Exorcist (O Exorcista, 1973), The Exor-
cism of Emily Rose (O Exorcismo de Emily Rose, 2005), mas princi-
palmente o estilo e montagem de talk shows americanos, tais como os 
apresentados por Johnny Carson e Geraldo Rivera2. Por sua vez, as se-
quências que caracterizam a The First Church of Abraxas e seu criador 
Szandor D’Abo, aparentam dialogar com documentários como Sata-
nis: The Devil’s Mass (1970) e Witchcraft 70’s (1970), os quais trazem 
entrevistas com Anton LaVey e outros integrantes da Church of Satan 
sobre sua religião, dando cor e forma às diversas matérias sobre o grupo 
publicadas em jornais e revistas durante 1960 e 1970, período no qual 
este Satanismo autodeclarado institucionalizou-se no país, perdurando 
uma tradição que estende-se para a atualidade.
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Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0063550/mediaviewer/rm123737345/ 
Acesso: 29/04/2024

Figura 2 - Abertura do documentário Satanis: the Devil ‘s Mass (1970)

Figura 1 - Szandor D’Abo em Late night with the Devil (2024)

Fonte: Late night with the Devil (2024)

https://www.americangenrefilm.com/theatrical-film-catalog/satanis-the-devils-mass/
https://www.imdb.com/title/tt0063550/mediaviewer/rm123737345/
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3. Ao localizar o personagem Jack Delroy (David Dastmalchian) como integrante do grupo 
The Grove, o filme aparenta referenciar o conhecido Bohemian Grove, um grupo privado 
masculino sediado em São Francisco, na Califórnia: “os Boêmios são membros socialmente 
proeminentes do estrato mais alto da sociedade, que normalmente representar os chefes 
de ordens institucionais, econômicas, de entretenimento, militares e políticas nos níveis 
regional, nacional e, em alguns casos, global” (Vaughn, 2006, p. 86). Em seu estudo, James 
Vaughn descreve alguns dos rituais do grupo realizados em acampamentos, como o Cre-
mation of Care, que conta com a cremação de uma efígie nos pés do Santuário da Coruja, 
“uma divindade de quatro metros de altura que simboliza ‘...toda a sabedoria mortal…’ e é a 
deidade tutelar do clube” (Vaughn, 2006, p. 87). Tendo em mente a proeminência da coru-
ja, é possível lembrar como no filme ela também desempenha um papel marcante, estando 
presente no nome do programa apresentado por Delroy, Night Owls (Corujas Noturnas) e 
sendo usada como máscara nos personagens que interpretam membros do The Grove nas 
sequências que apresentam a retrospectiva da vida de Delroy e sua experiência onírica ao 
final do filme. 

Usando deste extenso repertório de medos acerca do satânico, 
amplamente presentes na cultura midiática da década na qual é am-
bientado, o filme os atualiza e constrói uma história na qual a criança 
Lily, criada em meio à The First Church of Abraxas e filha de Szan-
dor D’Abo (referência à Church of Satan e Anton Szandor LaVey) 
sobrevive ao suicídio do grupo e é acolhida pela parapsicóloga June 
Ross-Mitchell, autora de Conversations With the Devil (referência à 
Lawrence Pazder e sua obra publicada em 1980, Michelle Remem-
bers). Ao seu lado e no programa Night Owls Halloween Special 
apresentado por Jack Delroy, Lily é possuída em rede nacional pelo 
demônio Sr. Wriggles, que converte e extirpa todos ali presentes. 
Se Delroy nutria a intenção de usar aquilo que tange o satânico, o 
oculto, para obter sucesso e riqueza, ele tardiamente se dá conta do 
sacrifício que isso envolve3.

Produções como Late Night With the Devil, The First Omen (A Pri-
meira Profecia, 2024) e até mesmo Immaculate (Imaculada, 2024), 
permitem não somente observar o quão presente se faz o cinema de 
horror produzido durante as décadas de 1960 e 1970, como também 
a atualidade da temática que abordam, certamente respondendo à 
contextos religiosos e políticos distintos. Hoje, evocar e representar 
cinematograficamente grupos que realizam rituais ocultos, veneram 
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4. O estudo e sistematização do ciclo Horror Satânico tendo como foco a cinematografia de 
horror estadunidense produzida entre 1968 e 1979 nos Estados Unidos foi objeto da tese 
de doutorado em história intitulada “God Help You When The Devil Wants You”: Uma 
História Social do Horror Satânico no Cinema Estadunidense (2024). 

Satã, vestem-se com túnicas escuras e que levam forçosamente mu-
lheres para serem sacrificadas em altares, não responde às mesmas 
demandas sociais das décadas de 1960 e 1970. 

Entretanto, com este fundo temático adaptado, a estética dos fil-
mes deste período permanece, bem como um conjunto de caracterís-
ticas narrativas que circundam as representações do Satanismo nos 
filmes do Horror Satânico4. Após o lançamento de Rosemary’s Baby 
(O Bebê de Rosemary, 1968), diversas produções ancoraram-se em 
seu sucesso e construíram suas narrativas em torno de grupos de ve-
neração à Satã, permitindo observar o que David Bordwell e Kristin 
Thompson indicam em seus estudos: “a maioria dos gêneros e sub-
gêneros do cinema se estabelece quando um filme obtém sucesso e é 
amplamente imitado” (Bordwell, Thompson, 2013, p. 505). 

Se desde a segunda metade da década de 1960 Anton LaVey era 
entrevistado no programa The Joe Pyne Show, usando seu cabelo ras-
pado, cavanhaque e fazendo o sinal de chifres com as mãos, passando 
a ser uma figura frequente nos jornais e revistas do país, a mesma 
estética do seu grupo satanista autodeclarado e elementos de sua re-
ligião eram usados em filmes do Horror Satânico. Em uma mescla 
de referências frequentemente ambivalentes, as representações do 
Satanismo no ciclo permitem observar uma releitura de múltiplas re-
ferências religiosas intimamente relacionadas à história do país e sua 
compreensão cambiante sobre o que é considerado satânico.

Portanto, além do impulso proporcionado pelo sucesso de Rose-
mary’s Baby, a formalização do Satanismo autodeclarado e sua mi-
diatização também colaboraram para o interesse pelo tema e conse-
quentemente seu uso em diversas narrativas cinematográficas. Em 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 17

5. Para análises profundas sobre a história do Satanismo moderno ver Children of Lucifer 
(2016) de Ruben Van Luijk, The Invention of Satanism (2016), de Asbjørn Dyrendal, Ja-
mes R. Lewis e Jesper A. Petersen, e The Devil’s Party (2013), organizado por Per Faxneld 
e Jesper A. Petersen. 
6. É possível ter mais informações sobre os assassinatos em Carisma: êxtase e perda de iden-
tidade na veneração ao líder, de Charles Lindholm (1993) e no capítulo de Massimo In-
trovigne Satan in Jail: the case of Charles Manson em Satanism: a Social History (2016).

1966 a Church of Satan foi fundada por Anton LaVey na Califórnia. 
Através de uma releitura positiva de Satã que remonta à literatura 
romântica europeia do século XIX, o Satanismo e a ideia de Satã 
propostos são resultado de um encontro entre releituras de autores 
do Ocultismo, da literatura e filosofia, como Aleister Crowley (1875-
1947), Éliphas Lévi (1810-1875), Joris-Karl Huysmans (1848-1907), 
Arthur Desmond/ Ragnar Redbeard (1859-1929), Friedrich Niet-
zsche (1844 -1900), Herbert Spencer (1820-1903),  H. P. Lovecraft 
(1890-1937), Robert W. Chambers (1865-1933) e Herbert G. Wells 
(1866-1946)5.

A midiatização desta religião convergiu com o crescente receio 
para com os movimentos contraculturais, em direção aos chamados 
Novos Movimentos Religiosos (NRMs) e Movimento New Age (NA), 
principalmente após os após os assassinatos de Tate-Labianca por 
membros do grupo liderado por Charles Manson (1934-2017), o sui-
cídio em massa liderado por Jim Jones em Jonestown em 1978 e os 
assassinatos cometidos por David Richard Berkowitz em 1976 e 1977. 

Em 1969, Sharon Tate, esposa do diretor Roman Polanski, foi ví-
tima de assassinato junto de Abigail Folger, Woyciek Frykowski, Jay 
Sebring e Steven Parent. Em seguida, Pasqualino Antonio “Leno” 
LaBianca e sua esposa Rosemary também foram assassinados6. Sha-
ron Tate estava grávida de nove meses na época e a mídia citou um 
Padre Católico que interpretou sua morte como uma espécie de vin-
gança do Diabo contra Polanski e seu filme sobre Satã: “um Padre 
Católico lembrou sobre os assassinatos de Sharon Tate, se o Diabo 
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usou Charles Manson e seus companheiros para fazer Roman Po-
lanski, o marido de Sharon, “pagar” por ter mexido com Satã em 
seus filmes” (Wilson, 1974, p. 209). 

Assim como Manson, o grupo liderado por Jim Jones (1931-1978) 
forneceu combustível para a insegurança do período quando em 
1978 liderou o suicídio em massa em Jonestown, na Guyana, no-
ticiado amplamente e apresentado em paralelo aos outros grupos 
emergentes: “Califórnia, o estado que nos trouxe o falso messias 
das drogas, Tim O’ Leary; do Satanismo, com Manson; e nutriu Jim 
Jones e seu People’s Temple” (Hill, 1979, p. 10). Semelhantemen-
te, Billy Graham aproximou o Satanismo do grupo de Jim Jones: 
“Milhares estão recorrendo a gurus e cultos de vários tipos. Voodoo, 
Satanismo, Bruxaria e outras formas demoníacas têm emergido de 
seus armários para assombrar nossa geração” (Graham, 1978, p. 10).

De forma semelhante, David Richard Berkowitz também foi asso-
ciado ao Satanismo pela mídia e contribuiu para o pânico em torno 
das transformações religiosas. Berkowitz assassinou seis pessoas e 
feriu outras sete durante seus ataques em New York entre julho de 
1976 até sua prisão em agosto de 1977. Diversas análises de sua vida 
realizadas por distintos autores ressaltam seu interesse por Ocul-
tismo e Satanismo desenvolvido após seu retorno do serviço mili-
tar na Coréia do Sul em 1974: “A raiva de Berkowitz foi direcionada 
e recebeu um propósito ilícito por meio de seu crescente interesse 
por Satanismo, que começou pouco depois de sua liberação do exér-
cito, aos 21 anos de idade” (Bonn, 2014, p. 115). Após sua prisão, 
Berkowitz teria afirmado que seus assassinatos teriam sido ordena-
dos por Harvey, um labrador preto de seu vizinho Sam Carr: “Ao 
longo dos anos, jornalistas e agentes da lei perpetuaram essa ideia 
afirmando que Berkowitz achava que Sam Carr era Satanás e que 
seu cão Harvey era um demônio que lhe ordenava matar mulheres 
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7. Possivelmente utilizando-se destas associações entre David Berkowitz, Satanismo e sua 
alegação, a narrativa de Devil Dog: the Hound of Hell (1978) fala sobre um grupo Satanista 
invocando um espírito para ocupar o corpo de uma pastora alemã. Seus filhotes proliferam 
as forças satânicas dentro de famílias brancas de classe média, corrompem casamentos e 
deixam os adolescentes mais rebeldes e desobedientes. 

jovens por meio de seus latidos noturnos” (Bonn, 2014, p. 118)7. Em 
1979, durante uma entrevista com o agente do FBI Robert Ressler, 
“Berkowitz supostamente disse que havia inventado as histórias do 
Filho de Sam para que, caso fosse pego, pudesse alegar inocência 
por motivo de insanidade” (Bonn, 2014, p. 119). Durante o período, 
diversas matérias ressaltaram suas atividades satânicas e motiva-
ções ocultistas, principalmente após a reabertura do caso em 1979. 
Publicada em diversos jornais, as matérias de Maury Terry e James 
Mitteager, Satanic cult may have set off ‘Sun of Sam’ killings (Culto 
Satânico pode ter desencadeado os assassinatos do ‘Filho de Sam’) e 
‘Authorities can’t beat Devil’ (‘As autoridades não podem derrotar o 
demônio’) são algumas delas. Segundo os autores: “David Berkowitz 
disse às autoridades que estão lutando uma “batalha perdida” con-
tra as forças do Satanismo e Bruxaria em sua tentativa de conduzir 
uma nova investigação sobre os assassinatos do Filho de Sam” (Ter-
ry; Mitteager, 1979, p. 1)

A década de 1970 foi marcada pelo medo, pelas consequências 
da guerra, por protestos de distintos movimentos sociais e por uma 
descredibilidade crescente da população para com as instituições es-
tadunidenses. À esta conjuntura somou-se uma crise econômica que 
intensificou as divisões sociais e a desigualdade. A crise econômica, 
o aumento do desemprego, os escândalos políticos como Watergate, 
a postura dos governos frente à Guerra do Vietnã, as lutas sociais 
relacionadas ao racismo e feminismo não estão desconectadas das 
transformações religiosas que marcaram as décadas de 1960 e 1970 
e provocaram uma crise de autoridade representada sob diferentes 
óticas no cinema de horror. 
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8. Segundo Valim: “O circuito comunicacional se constitui mediante a relação que os filmes 
mantêm com seu contexto e com outros meios, contato que dinamiza a veiculação de repre-
sentações sociais e a sua compreensão pelos atores sociais. É desse modo que o sentido do 
todo determina a função e o sentido das partes. Além disso, o sentido é algo histórico, ou seja, 
é uma relação do todo e das partes encarada por nós de determinado ponto de vista, em um 
determinado tempo, para uma dada combinação de partes, ou seja, não é algo acima ou fora 
da história, mas parte de um circuito comunicacional, sempre historicamente definido. O 
sentido e a significação das representações são, portanto, contextuais” (Valim, 2012, p. 294).

Desta forma, tendo em vista o Horror Satânico, seu impacto e via-
bilizando contribuir para a compreensão da historicidade do cinema 
contemporâneo, o presente capítulo busca realizar uma análise de 
dois filmes do ciclo, Enter the Devil (1972) e Race With The Devil 
(1975), indicando as características que compartilham, suas especi-
ficidades, as representações do Satanismo que veiculam e um pouco 
sobre a forma com que foram produzidos, divulgados e recebidos em 
seu contexto de lançamento. Este cuidado metodológico em direção 
aos filmes e ao circuito comunicacional8 que os envolve, embasa-se 
em autores como Alexandre Busko Valim (2012), Douglas Kellner 
(2001), Michelle Lagny (2009), David Bordwell, (2013) e Kristin 
Thompson (2013), que colaboram para uma análise historiográfica 
que problematiza suas intenções, o público ao qual é direcionado, 
seus impactos sociais e outras relações com distintas mídias. 

O perigo da fronteira em Enter the Devil (1972) 

Se a cor vermelha e notícias sobre o avanço do Satanismo, prolife-
ração de perigosos cultos e seitas eram frequentemente encontradas 
em jornais e revistas durante a década, a divulgação de Enter the Devil 
(1972) utilizou-se deste repertório para chamar atenção para a produ-
ção. Conforme seu cartaz (figura 4) veiculado em jornais como o High 
Point Enterprise, chamas envolvem a figura masculina que segura um 
punhal elevado. O homem enfurecido tem pequenos chifres, cavanha-
que e está vestido com uma longa túnica escura, veementemente amea-
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Figura 3 - Divulgação de Satanis: The Devil ‘s Mass 
no jornal Los Angeles Times (1971)

Fonte: https://www.newspapers.com/image/385357086/?clipping_
id=148035088 . Acesso: 28/07/2022

çando a mulher aterrorizada no chão em sua frente. Não coincidente-
mente, seu rosto e o tamanho de seus chifres assemelham-se muito à 
estética e a própria face de Anton LaVey veiculada na mídia (figura 3). 

Figura 4 - Cartaz de divulgação de Enter the Devil (1972)

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0068540/ Acesso: 27/06/2022

https://www.newspapers.com/image/385357086
https://www.newspapers.com/image/385357086/?clipping_id=148035088
https://www.newspapers.com/image/385357086/?clipping_id=148035088
https://www.imdb.com/title/tt0068540/
https://www.imdb.com/title/tt0068540/
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9. Cabe lembrar que em 1972 o filme Disciple of Death, dirigido por Tom Parkinson, foi 
lançado no Reino Unido, possivelmente ocasionando a troca do título do filme estaduni-
dense. No filme, a face do personagem também assemelha-se a forma que Anton LaVey 
apresentava-se publicamente.  
10. A trilha sonora foi usada pela banda grega de Black Metal (ou Hellenic Metal), Caedes 
Cruenta, especificamente em seu EP Recitation Of Abyssic Necropsalms lançado em 2017. 

Com um orçamento de $60,000 dólares e inicialmente intitulado 
Disciples of Death9, este foi o primeiro longa-metragem filmado no 
Texas desde a criação da Goy Preston Smith’s Texas Film Commis-
sion (Comissão cinematográfica do Texas Goy Preston Smith) com 
promessas de distribuição internacional desde o início de suas gra-
vações (Express, 1972, p. 88). O filme foi dirigido por Frank Q. Do-
bbs e roteirizado junto com David S. Cass.

A trilha sonora original composta por Sam Douglas, marcada pela 
semelhança com a música sacra e com o canto gregoriano10, é dire-
cionada a um outro tipo de sagrado e fornece o tom da narrativa, 
principalmente nas cenas ritualísticas. Conjuntamente, as sequên-
cias iniciais apresentam o cenário e território no qual o filme se de-
senvolve. A paisagem predominante é montanhosa e de vegetação 
rasteira, sem nenhum prédio ou grande cidade próximos. Ali, um 
homem que passa de carro tem seu pneu furado por um tiro. Ele per-
de o controle do veículo, desce um morro e então precisa aguardar 
na estrada por uma carona. Uma caminhonete para e seu motorista 
permite a entrada do homem. A cena escurece e um grupo de pes-
soas encapuzadas torna-se o foco do enquadramento. Seu contraste 
com o pôr do sol é enaltecido pelo fogo das tochas que carregam, 
um conjunto de imagens que anuncia o que aguarda aqueles que 
decidem entrar nos domínios do satânico, do demoníaco, conforme 
estabelece o título do filme. 
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Figura 5 - Cena das sequências iniciais de Enter the Devil (1972)

Fonte: Enter the Devil (1972)

A cruz portada por aquele à frente da fila indica as referências das 
quais o diretor partiu para a elaboração da trama, que conta sobre de-
saparecimentos e assassinatos misteriosos na cidade de Terlingua, no 
Texas, fronteira com o México, especificamente em Villa de la Mina. Re-
lacionando o filme ao contexto e reagindo à recepção que o relacionou 
aos assassinatos de Charles Manson, o diretor Frank Dobbs afirmou 
não existirem conexões entre o filme e tais crimes, mas sim entre as 
atividades históricas do grupo denominado Los Penitentes11, ainda com 
seguidores no México, Texas e Novo México: “uma seita meio indígena 
e meio cristã que surgiu quando os mercenários espanhóis e padres ten-
taram converter os indígenas ao Cristianismo no século XVI” (Pincus, 
1972, p. 13). Um dos roteiristas e atores, Dave Cass, ainda enfatizou: 
“eles não são adoradores do Diabo” (Pincus, 1972, p. 13). Segundo o au-
tor da matéria, Robert Pincus, o enredo é sobre “um grupo religioso, os 

11. Segundo Norman Simms (2009), Los Penitentes são uma Irmandade Católico-Romana 
que performam rituais de disciplina severos “como forma anual de serviço comunitário” (Simms, 
2009, p. 3). De acordo Aurelio Espinosa (1911) em seu verbete na Enciclopédia Católica, o 
grupo existe no Colorado e Novo México desde o início do século XIX. O grupo também foi 
mencionado por Aldous Huxley em sua obra Admirável Mundo Novo (1932). 
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‘Discípulos da Morte’ que raptam pessoas e então as matam de maneira 
bizarra durante seus rituais noturnos” (Pincus, 1972, p. 13).

Nesta história, Jase (David S. Cass Sr.), a mando do seu xerife Tom 
Jefferson (John Martin), dirige até Terlingua para investigar os desa-
parecimentos na região. Glenn (Joshua Bryant), um estadunidense que 
vive nesta fronteira e tornou-se próximo dos mexicanos, recebe seu 
amigo e finge auxiliá-lo em sua investigação. Após corpos descobertos, 
a antropóloga Leslie Culver (Irene Kelly) vai até a cidade e não somente 
descobre os Discípulos da Morte, como é sequestrada por eles. Porém, 
Jase só descobre o misterioso grupo depois de ser avisado por um de 
seus membros, Juanita, que é posteriormente punida por sua traição, 
queimada viva na fogueira. Sua face aterrorizada ocupa um dos princi-
pais cartazes do filme divulgados no período (figura 6). Ao final do fil-
me, os satanistas mexicanos são revelados, a polícia estadunidense con-
segue salvar a antropóloga de seu sacrifício e conter o mal escondido na 
perigosa fronteira do país, uma exceção nos filmes do Horror Satânico.

Figura 6 - Divulgação de Enter The Devil 
no jornal San Antonio Express (1972)

Fonte: https://www.newspapers.com/image/59580203/?clipping_id=148035139. 
Acesso: 29/06/2022

https://www.newspapers.com/image/59580203
https://www.newspapers.com/image/59580203/?clipping_id=148035139
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Apesar das referências diretas à Los Penitentes feitas principal-
mente através da personagem Leslie, uma antropóloga que reco-
nhece nos Estados Unidos a organização de “estranhas religiões e 
cultos que conseguiram prosperar aqui no século XX entre o cha-
mado homem moderno” (Enter The Devil, 1972. 00: 45:14), o grupo 
representado na narrativa extrapola sua referência histórica direta 
rumo à uma mescla com outros fenômenos religiosos do seu contex-
to de produção. Os antagonistas do enredo intitulam-se Discípulos 
da Morte, unindo práticas majoritariamente cristãs. São mexicanos 
imigrantes e um estadunidense. A própria antropóloga Leslie obser-
va que suas práticas vão muito além daquelas dos Penitentes quando 
presencia escondida um dos rituais. Para além de uma figura que as-
semelha-se a LaVey no cartaz anteriormente mencionado, a PhD em 
Sociologia reconhece que “outros cultos têm aparecido nos últimos 
anos. Há uma Igreja Satânica…” (Enter the Devil, 1972, 00:46:13)12.

Terlingua, a pequena cidade de fronteira com o México, é onde 
estão acontecendo diversos desaparecimentos e os responsáveis 
são satanistas. Estes antagonistas jogam seus inimigos às cobras, 
os queimam ou os sacrificam em altares. Apesar da referência aos 
Penitentes, eles não aparentam ser adeptos de uma religião cristã 
tradicional, como sugere a fala de Paco (Willie Gonzales). Quando 
questionado sobre a possibilidade de estranhas religiões no local, 
cultos e seitas como são comumente referidos, o personagem res-
ponde sarcasticamente: 

Deixe eu lhe falar sobre essas religião malucas. Primeiro elas 
dizem ao homem para não comer carne nas sextas-feiras por-
que é pecado. Então elas dizem vá, Paco, coma carne na sexta-
-feira, mas quando você rezar para São Cristóvão pedindo por 

12. Aparentemente esta fala foi inserida após as gravações, durante a edição, uma vez que 
a personagem não foi gravada frontalmente enquanto proferia as palavras, assim como 
parece haver uma sobreposição de sons que sugere sua dublagem posterior.



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 26

uma viagem segura, ele não vai lhe escutar. Viu?! Eu sei sobre 
essas religiões malucas (Enter the Devil, 1972, 00:28:36). 

Não desprovido de um posicionamento político e social, a nar-
rativa apresenta suas vítimas especificamente como personagens 
estadunidenses. Por sua vez, os mexicanos e imigrantes são repre-
sentados como homens violentos nesta terra ausente de polícia e 
leis eficazes, os quais se apropriam de mulheres mexicanas como 
fossem suas propriedades. São eles que controlam com quem as 
mulheres devem ou não ficar. Estes satanistas são selvagens deste 
Oeste que precisa ser civilizado pelos estadunidenses portadores de 
uma missão divinamente concebida. Se no período de produção do 
filme questionavam-se as bases da nação, a credibilidade de suas 
instituições e sua religião considerada tradicional, Enter the Devil 
novamente colocou em jogo e ressaltou, de forma conservadora e 
estereotipada, o perigo que reside nas fronteiras, nessa distante lo-
calidade que tenciona as divisões entre a civilização e o wilderness.

Para compreender esta divisão e o sentimento vinculado ao con-
ceito de wilderness, conforme indica Mary Anne Junqueira (1998), 
é preciso atentar ao observador, às classificações das alteridades, 
àqueles que lhe atribuem sentido. Para muito além da caracteriza-
ção de um território e sua geografia, o conceito possui um uso social 
que reforçou o excepcionalismo estadunidense: “o mito da frontei-
ra e a idéia do wilderness, justificaram a devastação dos territórios 
conquistados e aniquilação das comunidades indígenas, em função 
do estabelecimento da pequena propriedade privada” (Junqueira, 
1998, p. 66). 

Em Enter The Devil, o wilderness, esse sentimento de estranha-
mento perante ao que se afasta do que é predominantemente denomi-
nado como civilizado, possui uma conotação negativa, que se opõe à 
civilidade estadunidense. A cidade de fronteira com o México é o local 
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13. Também indicado por Mary Anne Junqueira, para um debate aprofundado sobre o con-
ceito de wilderness nos filmes do gênero western, ver a obra de Kevin Brownlow, The War, 
The West and The Wilderness (1979).

onde essas polaridades residem, um lugar onde as leis não se aplicam, 
onde as regras se afrouxam, onde o satânico aliado ao wilderness que 
ameaça a nação é combatido pela polícia estadunidense civilizadora. 
Dessa forma, o filme dialoga com uma longa tradição dos westerns13 
e traz o debate sobre a fronteira aliado às discussões então atuais so-
bre o Satanismo. Se a ideia de wilderness foi anteriormente usada 
em conjunto com a de fronteira, funcionando como um “conjunto de 
justificativas [e] oferecendo legitimidade para a conquista territorial, 
ações violentas e guerras de extermínio contra os indígenas” (Jun-
queira, 1998, p. 68), nesta narrativa cinematográfica ela é utilizada 
em prol da satanização daqueles que residem na fronteira, de mexi-
canos, imigrantes e populações originárias, afinal, os rituais dos Pe-
nitentes seriam uma “estranha mistura entre cristianismo e antigos 
costumes indígenas” (Enter the Devil, 1972, 00:45:39). 

Tal abordagem é anunciada pelo título do filme, Enter the Devil, 
de difícil tradução para o português. Enter evoca a ideia de inserção, 
de entrar em um ambiente ou ser convidado para este movimento. 
Em relação ao filme, cabe questionar quem são aqueles que aden-
tram neste local, neste domínio do Diabo? É o público que assiste 
o filme? São os personagens heróicos estadunidenses em oposição 
àqueles que estão nessa região de fronteira? São ambos? Ainda que 
não haja respostas definitivas para as perguntas, não é difícil ima-
ginar que o convite possa ser aplicado com mais de um objetivo e a 
distintos grupos, sejam eles sociais ou narrativamente construídos. 
De toda forma, neste contexto de crise em 1970, é preciso novamen-
te reforçar o domínio da região e credibilizar as leis que a regem.  

O uso da narrativa nacional operacionalizado no filme caminha 
na contramão de um posicionamento crítico, reforçando o mito da 
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fronteira, principalmente quando considera-se que, diferentemente 
dos outros filmes do ciclo, a heroica polícia branca estadunidense 
é capaz de deter os antagonistas. Em um sentido semelhante, o co-
nhecimento científico também é representado de forma a contrapor 
a selvageria da região. A representação da crise de credibilidade das 
instituições e a fragilidade da religião, portanto, não visam reforçá-
-las, mas constituem justamente uma tentativa de reafirmar o poder 
e a confiança nas instituições. Porém, sua desintegração também foi 
ali representada, a ineficácia da polícia que resiste encarar o perigo 
que reside na fronteira pois é ano eleitoral, a fragilidade da religião, 
da família e das próprias fronteiras do Estado e sua definição na-
cional, permitindo observar um conjunto de medos sociais à flor da 
pele durante seu contexto de produção. 

Não sem motivo Robert Pincus fez questão de lembrar da presen-
ça de Irene Kelley no elenco de Rosemary’s Baby, filme que proveu 
o impulso para o ciclo Horror Satânico. Em outubro, no jornal de 
Montgomery no Alabama, Jery Tillotson divulgou sua exibição no 
Empire Theater, descrevendo Disciples of Death como: “uma histó-
ria de horror moderna de satanismo e ocultismo” (Tillotson, 1972, 
p. 37). Tal recepção demonstra como o vínculo com Satanismo era 
feito pelo público ainda que não fosse o objetivo diretamente ma-
nifesto por parte de seus realizadores em entrevistas. Porém, a face 
semelhante a de Anton LaVey permanece, bem como a referência à 
uma Igreja Satânica nos diálogos e a indumentária característica do 
grupo e amplamente veiculada na cultura midiática. 

A fuga contra o Satanismo em Race with the Devil (1975)

Definido pelo crítico Joe Baltake (1975) como um encontro entre 
Rosemary’s Baby e Easy Rider (1969), Race with the Devil foi diri-
gido por Jack Starrett, estrelado por Peter Fonda e lançado em 6 de 
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agosto de 1975, em Nova York, pela Saber Productions e Twentieth 
Century Fox. Sua exibição foi feita em cinemas, drive-ins e na tele-
visão pela CBS (Columbia Broadcasting System). No final de abril de 
1975, sua divulgação começou a ser publicada em poucos jornais, in-
tensificando-se no mês seguinte citando frequentemente a presença 
de Loretta Swit e Peter Fonda no elenco. Se em 1968 o ator pilotava 
uma Harley-Davidson, um símbolo de liberdade e rebelião na con-
tracultura efervescente da década de 1960, Fonda novamente diri-
giu uma moto em 1975 para escapar de um encontro inesperado com 
Satanistas. Seu caminho em busca da liberdade é atravessado por 
instituições corrompidas e uma insegurança frente ao satânico que 
as habita, uma tensão enunciada pela trilha sonora desde a abertura 
do filme, composta por Leonard Rosenman14.

14. Leonard Rosenman (1924-2008), compôs a trilha sonora de diversas produções como a 
animação de Lord of The Rings (1978), dos filmes Star Trek IV: The Voyage Home (1986).

Figura 7 - cena ritual de Race with the Devil (1975)

Fonte: Race with the Devil (1975)
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15. Empregada na iconografia egípcia, a cruz ankh é uma chave, “o símbolo de milhões de 
anos de vida futura. Seu círculo é a imagem perfeita do que não tem começo nem fim [...] 
que abre a porta da tumba para os campos de Ialú, para o mundo da eternidade” (Chevalier, 
1986, p. 105). O símbolo também é associado a outro grupo satanista em Brotherhood of 
Satan (Irmandade de Satanás, 1971).

Durante o passeio no moderno trailer do casal Frank (Warren Oa-
tes) e Alice (Loretta Swit), um grupo de amigos faz uma parada em 
um lugar afastado para passar a noite. Entre morros e árvores, já 
na escuridão noturna, Frank e Roger (Peter Fonda) observam uma 
grande fogueira ser acesa, iluminando a área com suas chamas. O 
canto ritmado de pessoas encapuzadas começa a se tornar paula-
tinamente mais presente. “Não é um churrasco”, ironiza Frank. Ao 
se aproximarem do estranho evento e usarem um binóculo para ob-
servá-lo (figura 7), compreendem que se trata de um ritual. O Sumo 
Sacerdote do grupo usa uma máscara com chifres pontudos e um 
pingente ankh no pescoço, um símbolo egípcio de vida eterna15. Se 
em um momento a reunião aparentava ser apenas uma orgia aos 
olhos de Roger, em seguida o Sacerdote apunhala uma jovem branca 
e loira em seu peito. A música diminui o ritmo para marcar a densi-
dade do acontecimento e retorna ao frenesi quando a presença dos 
intrusos é descoberta, iniciando a fuga que nomeia o filme.

Assim como em Enter the Devil, os satanistas vestem-se com suas 
túnicas escuras, realizam rituais noturnos, escondidos, e realizam 
sacrifícios de mulheres em altares. Ainda que Robin Wood tenha ob-
servado no filme os “desprivilegiados adoradores do Diabo” (Wood, 
1979, p. 11), os personagens satanistas não aparentam ser nada des-
privilegiados. Ainda que não tenham sua classe social totalmente 
definida, são policiais, o xerife da cidade e pessoas influentes, o que 
explora a descredibilidade das instituições estadunidenses que mar-
cou o contexto de produção do filme, entre elas o Estado, a Família e 
a Igreja, pensadas em seus sentidos tradicionais, heteronormativos 
e cristãos. Outras cenas e diálogos permitem observar esta dinâmi-
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ca. Em um deles, o xerife Taylor, interpretado por Robert Golden 
Armstrong Jr que mais tarde foi outro satanista em The Devil Dog: 
the Hound of Hell (O Cão do Diabo, 1978), tenta atribuir aos hippies 
da cidade o satânico do qual, na realidade, ele faz parte: “um monte 
de hippies mudaram-se para esse lugar, fumando porcaria, enfiando 
lixo pelo nariz e braços [...] todos eles têm que ficar chapados para 
fazerem o que fazem” (Race With, 1975). Na sequência, seu colega 
continua o relato: “uma senhora chamou porque ouvi um animal 
gritando nos fundos da sua casa. Chegamos lá e esses garotos mata-
ram cinco gatos. Tiraram sua pele. Estavam dançando sem roupas, 
esfregando sangue de gato uns nos outros. Um deles gritava que era 
o Diabo” (Race With, 1975). Frank e Roger que participavam da con-
versa não compram as ideias dos policiais e o sentimento de descon-
fiança cresce progressivamente. 

Os satanistas não somente atribuem a culpa do crime aos hippies 
como tentam sucessivamente amedrontar e calar os intrusos que 
os descobriram. “Essa runa o adverte para ficar em silêncio. Qual-
quer mal que você causar lhe será devolvido nove vezes mais” (Race 
With, 1975) ameaça o bilhete deixado pelos antagonistas no trailer 
do grupo de amigos. Ao pesquisarem sobre runas na biblioteca da 
cidade, Alice e Kelly (Lara Parker) deparam-se com os livros A Pic-
torial History of Magic and the Supernatural (1972), de Maurice 
Bessy, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (1959) de 
Rossell Hope Robbins, e com outro intitulado ficcionalmente como 
Witchcraft, que contém informações sobre sacrifícios ritualísticos 
com humanos (figura 8). Ainda que em letras pequenas, o texto cor-
tado da página esquerda do livro fala justamente sobre Anton LaVey 
e a Church of Satan, enquanto a página à direita que acompanha o 
texto apresenta uma representação de rituais astecas, sugerindo sua 
associação ao Satanismo. 
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Figura 8 - Livro intitulado Witchcraft com representação de ritual asteca e 
menção à Anton LaVey em Race with the Devil (1975)

Fonte: Race with the Devil (1975)

Ainda pensando em como o filme ambienta o horror que deseja pro-
vocar em seu público, é possível destacar um de seus posters, impresso 
em jornais como o San Francisco Examiner (figura 9). Se o cartaz de 
Enter the Devil apresentava em primeiro plano Juanita sendo punida 
pelos satanistas cobertos em seus mantos escuros, aqui novamente en-
contra-se um padrão semelhante. Uma mulher aterrorizada está em 
primeiro plano, acompanhada por Fonda, Oates e ao seu fundo uma 
grande figura de capuz escuro. Os olhos do satanista são ocos e seu ros-
to não é de nenhum personagem específico, afinal, o satânico se expres-
sa através de diversas faces e pode esconder-se onde menos é esperado. 
Ainda que a frase em destaque defina que deve-se pedir a ajuda de Deus 
se o Diabo desejar-te, o poder cristão contra os antagonistas é ausente 
da narrativa, sendo mencionado não para mostrar a eficácia do poder 
divino, mas sua falibilidade frente ao poder de Satã.
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Figura 9 - Divulgação de Race With The Devil 
no jornal San Francisco Examiner (1975)

Fonte: https://www.newspapers.com/image/460535087/
?clipping_id=148035226 Acesso: 29/06/2022

O filme se ancora, tanto narrativamente quanto em seu processo 
de divulgação, em medos socialmente reconhecíveis do período, afi-
nal, o horror é parte integrante da cultura tanto em sua expressão ci-
nematográfica quanto para além dela, é social, político, assim como 
seus monstros e o sentimento que evoca no público. Um exemplo 
desta dinâmica que percorre este circuito comunicacional desde a 
produção, divulgação, narrativa até a recepção, são algumas men-
ções dos jornais como a do The Ottawa Citizen, que o identificou em 
diálogo com a “atual preocupação com Satanismo” (Taylor, 1975, p. 
54). Assim como Baltake, outros críticos realizaram paralelos com 
Rosemary’s Baby, como Georgia Dupuis: “tendo sido doutrinado 
por Rosemary’s Baby, é fácil de perceber que estamos em coisas sa-
tânicas em Race With The Devil” (Dupuis, 1975, p. 84). Em maio, o 
jornal de Cincinnati o descreveu como um filme “que lida com a sub-
cultura dos adoradores do Diabo e Ocultismo” (Cincinnati, 1975, p. 

https://www.newspapers.com/image/460535087/
https://www.newspapers.com/image/460535087/?clipping_id=148035226
https://www.newspapers.com/image/460535087/?clipping_id=148035226
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Figura 10 - Divulgação de Enter the Devil, Beyond the Door e 
Race with the Devil no jornal The Bakersfield California (1975)

Fonte: https://www.newspapers.com/image/3558824/
?clipping_id=148035266 Acesso: 29/06/2022

06). O filme foi exibido em sessões próximas à The Exorcist (1974), 
The Omen (1976) e The Devil’s Rain. Em virtude da semelhança en-
tre os temas de ambas as narrativas e inclusive entre as imagens 
escolhidas para sua divulgação, é interessante destacar outro car-
taz que apresentou os dois filmes divulgados juntos, o que também 
acontecia com outros exemplos do ciclo Horror Satânico. 

Diferentemente de Enter the Devil e seguindo uma característica 
comum no Horror Satânico, aqui a fuga contra o Diabo não possui 
um desfecho satisfatório para as vítimas. Quando acreditam ter con-
seguido despistar os Satanistas, estacionam o trailer em um lugar 
distante. Gradativamente, observamos o sol que circunda o trailer 
se pôr, abrindo espaço para o fogo do ritual satanista (figura 11). 

https://www.newspapers.com/image/3558824/?terms=%22Enter%20the%20Devil%22&match=1
https://www.newspapers.com/image/3558824/?clipping_id=148035266
https://www.newspapers.com/image/3558824/?clipping_id=148035266
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Figura 11 - Cena de Race with the Devil (1975)

Fonte: Race with the Devil (1975)

Os dois casais correram e finalizaram sua fuga justamente no local 
planejado por seus antagonistas (figura 12). Não há como derrotar e 
muito menos fugir de Satã e seus seguidores.  

 Figura 12 - Cena final de Race with the Devil (1975)

Fonte: Race with the Devil (1975)
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Conclusão

Com objetivos e de formas distintas, ambos os filmes constroem, 
veiculam representações do Satanismo e utilizam-se dos significados 
histórico-sociais do satânico. Ao atribuí-lo a determinados persona-
gens, caracterizá-los e ao humanizar os traços monstruosos dos an-
tagonistas, os filmes possibilitam análises que visam compreender 
mais sobre a historicidade que os permeia. Ainda que com desfechos 
narrativos opostos, nos dois casos corrobora-se os medos acerca do 
satânico que habita e corrompe a nação e suas instituições. Porém, 
enquanto em Race With the Devil percebe-se uma ressalva quanto 
à ideia de atribuir o caos e desestruturação sociais à contracultura 
(perceptível por meio da menção aos hippies), colocando em pauta a 
corrupção das instituições, em Enter the Devil, ainda que uma inefi-
cácia da polícia esteja em evidência, bem como seu interesse político 
em investigar os assassinatos em um ano eleitoral, esta instituição 
permanece sendo o foco de segurança e estabilidade, principalmen-
te através do desfecho que contém seus satânicos antagonistas. 

Tais conclusões e análise dos filmes aqui proposta só podem emer-
gir do questionamento do cinema e de uma observação crítica dos 
conteúdos que traz e articula em torno de seu processo de produção, 
mediação e recepção. No caso deste trabalho, as conclusões advêm 
de um cuidado metodológico da área de História Social do Cinema, 
conforme possibilitam os estudos de Valim, Kellner e Lagny, justifi-
cando o foco nos jornais, revistas e outras mídias que dialogam com 
o meio cinematográfico. Quem são os monstros nos filmes de hor-
ror? O que deve ser temido? Quem são os heróis da narrativa? Como 
são caracterizados? Como foram recebidos pelo público? O que este 
cinema pode nos dizer sobre medos históricos? Essas são algumas 
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perguntas que guiam o cuidado metodológico direcionado às fontes 
e permitem iniciar um caminho crítico de análise histórica. 

Por sua vez, a observação mais atenta dos elementos religiosos 
dos filmes busca extrapolar sua classificação como superstições, so-
brevivências, fenômenos irracionais, incompreensíveis ou com me-
nos importância nas dinâmicas sociais. Conforme sugerem os filmes 
abordados e as fontes midiáticas ao seu redor, principalmente aque-
las que trazem informações sobre como foram recebidos pelo hete-
rogêneo público que as consome, as religiões também são espaços de 
produção e disputa de sentidos, bem como de posições sociais e polí-
ticas. Um autor que se preocupa com essa questão é Douglas Cowan, 
que critica a falta de uma abordagem que localize historicamente as 
crenças e práticas religiosas nas quais os filmes se baseiam. Nessa 
perspectiva, “filmes de horror religiosamente orientados são muito 
mais o que uma simples pornografia de violência” (Cowan, 2008, 
p. 46), constituindo “traços artísticos de uma variedade de medos” 
(Cowan, 2008, p. 46). Cowen defende que os filmes de horror explo-
ram uma série de medos sociais, com diversas funções, possuem o 
potencial de ensinar “[...] de várias maneiras o que temer, e através 
de uma variedade de produtos culturais, reflete e reforça medos que 
nos foram ensinados” (Cowan, 2008, p. 47). 

Dessa forma, a problematização histórica dos filmes apresentada 
neste capítulo possui o objetivo de suscitar mais questionamentos em 
torno dos estudos sobre História das Religiões e cinema de horror, é 
um convite à assumir uma postura crítica em direção ao dispositivo 
audiovisual. Aqui, a observação da narrativa de Enter the Devil e 
Race with the Devil, as características temáticas que compartilham, 
as formas que respondem e interagem com o mesmo contexto his-
tórico de produção, auxilia a vislumbrar a própria historicidade do 
cinema produzido atualmente, conforme demonstrou-se no início 
do capítulo. Visto que os significados de um filme são construídos 
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em diálogo com sua heterogênea recepção, é possível, como sugere 
Kellner, resistir e questionar seus conteúdos ideológicos, torná-los 
emancipadores, e lembrar que a cultura da mídia não é um entrete-
nimento inocente. 
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por Cameron Cairnes e Colin Cairnes. Roteiro de Cameron Cairnes e Colin 
Cairnes. USA/AU/EAU. Produzido por Future Pictures, IFC Films e Shud-
der, Dist. IFC Films, Shudder e Umbrella Entertainment, 2024, (93 min.). 

RACE WITH THE DEVIL (Corrida com o Diabo). Dirigido por Jack Starrett. 
Roteiro de Lee Frost e Wes Bishop. USA. Produzido por Saber Productions e 
Twentieth Century Fox, Dist.  Twentieth Century Fox, 1975, (88 min.).
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Capítulo 2

Novos, velhos vampiros: 
de Pinochet e outros demônios

Juliana Monteiro e Libia Castañeda

O que faz de um vampiro um ser tão intrigante? Como articula este 
personagem tanto o anacronismo do poder quanto sua capacida-

de corrosiva e destrutiva? Esta questão norteia e fundamenta este ar-
tigo, que analisa a personagem do vampiro no recente filme O Conde 
(Pablo Larraín, 2023). Nosso objetivo é apresentar o vampiro como 
um personagem expansivo, que busca revisitar a história da dita-
dura chilena a partir de um ponto de vista crítico, propondo, como 
tal, um sujeito caleidoscópico, ora histórico, ora fantasmagórico, ora 
patético, apresentado a partir de uma perspectiva anacrônica.

Dessa forma, propomos uma análise que abrange brevemente as 
condições de uma adaptação literária do personagem vampiro; pos-
teriormente, fazemos uma aproximação histórica da história recente 
do Chile e da representação de memórias traumáticas. Por fim, segue 
uma análise formal da representação do vampiro na obra de Larraín.

Em Theory for adaptation, Linda Hutcheon (2006) defende a 
tese de que a repetição produz prazer, esse prazer se transforma em 
ritual e, assim, por meio da tradição, as mesmas histórias são conta-
das ciclicamente. A “originalidade” desta forma é relativizada, para 

Capítulo 2
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contrastar com as diversas práticas de contar histórias ao longo dos 
tempos. Nesse sentido, José Luis Sánchez Noriega (2000) aponta 
como as adaptações implicam um “sucesso comercial”, pois é claro 
que este prazer em experimentar “as mesmas emoções” provenien-
tes da obra original criam uma familiaridade, que é fundamental 
para a assimilação dos produtos audiovisuais, o que facilita a sua re-
cepção. No entanto, Hutcheon (2006) indica a existência de dois pú-
blicos distintos:  unknowing audiences, formado por um grupo que 
desconhece a obra literária da qual deriva o audiovisual, e knowing 
audiences, que é caracterizado pelo público conhecedor, aquele que 
conhece a obra, o que afeta diretamente os níveis de compreensão 
sobre audiovisuais deste tipo.

Hutcheon chama de adaptação a transposição de uma obra para 
outro meio ou para o mesmo meio, produzindo uma interpretação 
criativa que gera uma segunda obra autônoma. Para Sánchez Norie-
ga, o termo implica “traduzir ou transpor, ou seja, refere-se ao fato 
de experimentar novamente uma obra numa linguagem diferente 
daquela em que foi originalmente criada” (Sánchez, 2000, p. 47). 
Em suma, a adaptação envolve um processo de compreensão de uma 
obra anterior e a transposição, migração, transferência ou tradução 
para o mesmo meio ou para outro diferente. Dessa forma, a adap-
tação de obras e personagens do universo literário para o cinema-
tográfico estabelece um cruzamento de fronteiras entre disciplinas, 
que se confundem graças a um ponto intermediário que enriquece e 
cria vasos comunicantes entre as práticas artísticas.
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Isso se deve, entre diversos aspectos, a uma compreensão anacrôni-
ca da obra, que se apoia em diferentes estratégias narrativas, que não 
buscam a fidelidade como objetivo último das transposições da lite-
ratura e de seus personagens para o cinema, como ocorre no caso do 
vampiro. Isto supõe que as obras sejam revisitadas a partir da época em 
que foram escritas, mas também a partir do contexto em que são lidas e 
analisadas. Como destaca Maria Salas Guerra (2016, p. 44): “A imagem 
também é um bloco de tempo complexo, heterogêneo, impuro; Portan-
to, anacronismo é o que sempre retorna com um sintoma ao visível, no 

Figura 1 e 2 - Cena do filme Nosferatu (F.W.Murnau, 1922). Abaixo, cena do filme 
Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Drácula, Francis Ford Coppola, 1992)
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decorrer da representação, é inconsciente da imagem” e também com a 
relação que estabelecemos com diversos produtos culturais.

Desta forma, referimo-nos à adaptação de aspectos narrativos 
que transmitem novas reflexões sobre o passado, questionando ou 
dialogando com o presente da recriação cinematográfica. Fora do li-
vro, ou das formas de representação do vampirismo no audiovisual, 
a narração e a história tornam-se independentes dos seus modos de 
pertencimento, encontrando “não apenas – ou nem tanto – um novo 
uso do gênero romance como novos dispositivos para sua realiza-
ção” (Garramuño, 2015, p. 17).

A história sobre vampiros começa no século XIX. Segundo Tomma-
so Braccini, autor do livro Prima di Dracula: Archeologia del vampiro, 
existem histórias sobre seres que acordam da morte, atordoam cidades 
e voltam para seus sepulcros desde 1700. O autor conta, então, sobre a 
experiência de Joseph Pitton, famoso botânico francês que, em viagem 
pelo território do Império Otomano, desembarcou na ilha de Mykonos 
e se deparou com um caso do que os locais chamavam de vroucolacas:

Vimos uma cena muito trágica na mesma ilha [Mykonos], que 
dizia respeito a um dos mortos que, acredita-se, voltam após 
o enterro. O protagonista desta história era um fazendeiro de 
Mykonos com um caráter terrível, um encrenqueiro (é uma 
circunstância recorrente quando se trata de assuntos seme-
lhantes). (...) Ele foi morto no campo, ninguém sabe por quem 
ou como. Dois dias depois de ter sido sepultado numa capela 
da cidade, começou a espalhar-se o boato de que à noite ele 
era visto vagando por toda parte, e que entrava nas casas, der-
rubando móveis, apagando lâmpadas, abraçando pessoas por 
trás e fazendo mil pegadinhas. (...)Depois de todo esse racio-
cínio, decidiram ir à praia queimar o coração do morto (Pitton 
apud Braccini, 2022, p. 30-32).

 
Joseph Pitton, ao retornar da sua viagem, publicou sua experiência 

como texto em 1717 (Braccini, 2022, p. 32). Para Braccini, essa foi uma 
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época muito profícua na solidificação de crenças sobre demônios que 
tomaram corpos de mortos, havendo uma gama enorme de narrativas 
que continham fatores muito próximos, tais como: morte precoce, re-
torno a vida durante a noite, descanso no caixão e morte real apenas 
com a retirada do coração – que deveria ser queimado posteriormente 
(Braccini, 2022, p. 34). As dinâmicas de proteção contra vroucolacas 
se espalharam pela região da Áustria no antigo território Otomano 
a ponto do ano de 1732 ser conhecido como “O ano dos vampiros”, 
resultado também do relatório do médico militar Johann Fluckinger 
que, ao chegar a uma aldeia servia, encontrou 10 corpos de mortos em 
situação de excelente conservação (Braccini, 2022, p. 34). Confuso 
com a ausência de justificativa plausível para o caso, o médico indicou 
que todos os corpos fossem decapitados e queimados – o que reforçou 
rumores a respeito dos vroucolacas (Braccini, 2022, p. 34). 

Esse início das crenças a respeito da existência de vroucolacas, foi 
potencializada ainda mais quando em 1744 um cardeal, Giuseppe 
Davanzati, escreveu uma dissertação sobre vampiros, o que influen-
ciou uma onda de teses sobre os seres endemoniados que saem das 
tumbas a noite para perturbar cidadãos (Braccini, 2022, p. 35). A 
partir de então, a noção de vampiro como um ser sobrenatural es-
teve ligada às histórias contadas na Europa Centro-Oriental. Mas 
nada se compara a dimensão que as histórias sobre vampirismo to-
maram na Idade Média (Braccini, 2022, p. 35).

É durante a Idade das Trevas que muitos dos comportamentos re-
tratados em textos e nas histórias populares foram consolidados. O 
medo dos mortos fortaleceu imaginários de retorno e tornou recor-
rente práticas de transpassar o peito do cadáver com um objeto perfu-
rante a fim de impedi-lo de voltar a vida – além de bloquear saída de 
seu sepulcro – e essa práxis era recomendada até mesmo para bebês 
recém nascidos, não batizados (Braccini, 2022, p. 89). Nos países nór-
dicos, histórias de mortos retornando a vida levou a decapitação dos 
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corpos para os que mesmos não fossem capazes de voltar (Braccini, 
2022, p. 153, p. 93). E no Reino Unido, suicidas eram enterrados com 
uma estaca no peito até meados de 1800 (Braccini, 2022, p. 98).

Mas apenas no século XVIII que o termo vampiro foi ociden-
talizado. Enquanto os gregos usavam vroucolacas para chamar os 
mortos que voltaram a vida e perturbavam os vivos, o termo upir 
aparece numa nota marginal num manuscrito de 1047 assinado por 
um padre que chamava a si mesmo deste nome (Braccini, 2022, p. 
153). A expressão teria, então, relação com características físicas de 
feiura, ou seja, uma categoria humana. De acordo com Braccini, são 
os esforços do teórico Bruce McClelland que vão ajudar a identificar 
que o termo upir, mais tarde, será usado pela Igreja para designar 
os não iniciados na religião – os pagãos e hereges (Braccini, 2022, 
p. 153). A teoria de McClelland não é a única que busca definir a ex-
pressão que será amplamente utilizada nos anos seguintes, mas aju-
da a compreender a extensão das narrativas dos vampiros à época.

É a partir do conjunto de histórias que transcendem os séculos 
que nasce o primeiro conto de vampiros, escrito por John William 
Pollidori, O Vampiro; narrativa na qual o autor constrói uma carica-
tura de seu amigo, Lord Byron. No conto de 1819, Polidori descreve 
o jovem Aubrey como ingênuo e inocente que conhece o misterioso 
Lord Ruthven, fica fascinado pelo homem que tem uma beleza in-
sólita e sombria, e parte com ele numa viagem. Durante a jornada, 
Aubrey decide deixar o Lord depois que ele seduz uma jovem que era 
sua conhecida. Entre idas e vindas, o jovem percebe que Ruthven na 
verdade é um vampiro e que está prestes a se casar com sua irmã.

A obra de Polidori marcou uma passagem importante a respeito 
do imaginário vampiresco: tirou o ser imundo que, depois de morto, 
assombrava as cidades, e o colocou dentro da aristocracia, incapaz de 
morrer, como um perigo iminente à sociedade. Dentro desta dinâmica, 
os mitos vroucolacas da Europa oriental foram adaptados a uma nova 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 49

realidade, sendo transpostos do interior para as cidades; da condição 
de morto vivo a nobre – e esta mudança feita por Polidori influenciou 
todas as demais narrativas que viriam a consolidar o vampiro como um 
ser social; um vampiro que transita indistinto dentro da coletividade.

A esse vampiro, Bram Stoker adicionou suas próprias caracterís-
ticas: como não projetar sombra, não refletir no espelho, ser repe-
lido por alho, não comer comida comum nunca, poder se transfor-
mar em lobo ou morcego, além de precisar ser convidado a entrar; 
e reforçou alguns dos mitos antigos discutidos neste capítulo: seu 
poder dura somente à noite, dorme em caixões e apenas uma estaca 
no peito ou decapitação o mata de verdade (Lecouteux, 2010, p. 16).

Autores como Gabriel Eljaiek-Rodríguez mencionam como a 
transformação das figuras góticas paradigmáticas são reinterpreta-
das através da literatura e do cinema latino-americanos, conforme 
afirma a seguir:

Neste processo de transformação, escritores e cineastas latino-
-americanos pegaram em personagens, situações e atmosferas 
góticas e colocaram-nas fora do lugar em ambientes tropicais; 
Desta forma, conjuraram e absorveram os seus poderes de re-
presentação. Que empoderam personagens de seus respectivos 
países, bem como criticam o ambiente latino-americano que os 
recebe – seus próprios conflitos sociais, políticos e econômicos. 
Os monstros são apresentados ao público leitor e leitor latino-
-americano como seres transformados, mas reconhecíveis, até 
mesmo vampiros, espectros e monstruosidades científicas, ape-
sar das marcas deixadas neles pelo mecanismo que os tropica-
lizou (tradução própria, Eljaiek-Rodríguez, 2017, p. 290-291).

Assim, a forma como os vampiros consomem sangue, as situações 
em que vivem e a luta contra sua existência se transformam e reme-
tem às metáforas de uma sociedade alimentada pela desigualdade, 
pelo racismo e sexismo. Esses personagens são apropriados, antro-
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pofagiados, tropicalizados, andeanizados, contaminados pela geo-
grafia, por condições sociais adversas. Adquirem um tom de crítica 
social que já era evidente desde a origem do gótico, más que no ter-
ritório latino-americano se transforma num tom irônico, melodra-
mático, trágico-cômico e poético que evoca as elites recalcitrantes de 
nossos países, potências estrangeiras invisíveis, a influências hipnó-
ticas às quais permanecemos colonizados e amarrados. Parafrasean-
do Fred Botting e Justin D. Edwards, Eljaiek-Rodríguez afirma: “as 
manifestações globais do gótico “afetam no sentido em que aludem 
à natureza perturbadora, imprevisível e incontrolável das mudanças 
mundiais que afetam diversa e implacavelmente diferentes localida-
des e cidades” (Eljaiek-Rodríguez,2017, p. 291).

O conde de Larraín

El Conde (2023), de Pablo Larraín, apresenta o ditador chileno 
Augusto Pinochet como um vampiro que, ansioso por tomar o po-
der, escolhe o Chile como lugar propício para começar um regime 
ditatorial. O filme, vencedor do prêmio de melhor roteiro no Festival 
de Veneza de 2023, foi lançado pela Netflix dias antes do aniversário 
de 50 anos do golpe militar liderado pelo General Pinochet contra o 
presidente democraticamente eleito Salvador Allende e faz uma crí-
tica a constante existência do “pinochetismo” como um movimento 
muito maior que o general: uma força que o mantém na lembrança 
recente do país.

A história, toda construída com uma fotografia em preto e branco, 
com baixo contraste, apresenta em seu início o bebê Claude Pinochet 
abandonado por sua mãe para ser criado num orfanato. À medida em 
que amadurece, Claude presencia momentos históricos, tais como a 
decapitação de Maria Antonieta, símbolo de poder e luxúria dos no-
bres franceses. Deslumbrado com a monarquia, o jovem decide deixar 
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a França e lutar contra qualquer revolução popular, tornando-se sol-
dado nos mais diversos exércitos ao redor do mundo. Nessa jornada, 
Pinochet encontra seu caminho na América Latina, num país que o 
próprio filme identifica como “um país sem rei”, agora sob o nome de 
Augusto Pinochet Ugarte. Durante todo este percurso inicial do lon-
ga-metragem, quem nos apresenta a vida de Claude é uma voz femi-
nina que, sem ser identificada, traça toda a trajetória do jovem francês 
até tornar-se o tirano general latino-americano.

Figuras 3 e 4 - Claude Pinoche, durante a morte de Maria Antonieta. Abaixo, 
Augusto Pinochet Ugarte jurando a bandeira chilena, em 1935
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A narrativa de Larraín, introduz ao espectador um Pinochet ido-
so, com mobilidade reduzida, que decidiu parar de beber sangue e 
morrer, uma vez que a história o representa não como o grande he-
rói assassino de comunistas – como ele gosta de ser lembrado – mas 
como um militar corrupto e ladrão do dinheiro dos trabalhadores 
chilenos. Neste ponto, é importante observar que algumas das supo-
sições e construções cristalizadas pelo tempo e por suporte popular 
sobre quem são e como se comportam os vampiros, está sendo refor-
mada ante uma perspectiva latino-americana.

Figuras 5 e 6 - Sequência em que o Conde é apresentado
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Com séculos de histórias que se desdobram em outras histórias, o 
mito do vampiro passou por muitas transformações e adaptações na 
cultura oral, na literatura e por fim, no cinema. A ampla representa-
ção vampiresca no cinema abriu margem para muitas readaptações: 
vampiros com sua própria realeza; em relacionamento amoroso com 
humanos; acessíveis a entrevistas; cristãos e participantes da Santa 
Igreja – o vampiro no cinema pode ser visto como uma personagem 
expansiva. Entretanto, fugindo das tradições que conformam um 
vampiro europeu, Larraín apresenta um vampiro decrépito e esta-
belece suas próprias premissas de existência do mito: aqui, o conde 
precisa de mais do que beber sangue; ele precisa do coração humano.

Em sua construção narrativa, Larraín a atualiza e redimensiona 
a condição de parasita do vampiro de necessitar do sangue saudável 
de um ser humano, trazendo para a história do Conde Pinochet uma 
atualização na qual apenas o sangue não é suficiente, mas é indispen-
sável o coração. Segundo Eljaiek-Rodríguez, o que Larraín faz em El 
Conde já foi visto algumas vezes em outras propostas audiovisuais 
latino-americanas numa dinâmica transcultural e antropofágica:

Utilizando adequadamente a linguagem do colonizador (entre 
muitas outras de suas ferramentas), a antropofagia cultural 
latino-americana é capaz de devorar discursos e produtos cul-
turais europeus e norte-americanos, produzindo suas próprias 
versões “bárbaras” – que substituem as antigas (Eljaiek-Ro-
dríguez, 2017, p. 8).

No caso de Larraín, O Conde representa uma transculturação 
que provoca um afastamento do consumo e dos gostos do vampiro, 
mas onde a ideia de ruína acompanha toda a narrativa. Isso acon-
tece desde o primeiro momento, dos créditos de abertura: fotogra-
fias, brinquedos antigos e objetos cênicos são apresentados como 
detalhes que poderiam passar despercebidos, mostrando a “intimi-
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dade” e, simultaneamente, a futilidade do cenário vampiresco. Na 
primeira sequência, a narração em inglês britânico, parece destacar 
um passado lendário que contrasta com os primeiríssimos primei-
ros planos do personagem principal (movimentos cotidianos como 
cutucar a orelha, limpar o espaço dos dentes com as mãos, as unhas 
desgastadas). Tudo parece propor uma história decadente que faz 
parte dos repertórios góticos reconhecíveis.

Figuras 7 e 8 - O Conde sobrevoa uma metrópole chilena; 
abaixo: O Conde processa um coração congelado para alimentar-se
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O consumo de sangue na França antiga apresenta-se não apenas 
como uma necessidade visceral ou inconsciente, que segue os pa-
drões de consumo no pescoço (como a tradição cinematográfica nos 
habituou), mas num gosto próprio pela violência e pelo fetiche como 
fim último do prazer. Na primeira meia hora de filme, o conde voa 
caçando suas presas, elas podem pertencer a qualquer classe social, 
a qualquer espaço. Sua predileção pelos corações nunca se explica 
além do calor do corpo da vítima e do sufocamento do horror. O 
consumo pop do coração processado no liquidificador e apreciado 
em um copo de vidro que evidencia a fibrosidade da bebida, é apenas 
um vestígio de uma modernidade a serviço das necessidades primá-
rias do conde.

Longe do legado erótico do vampiro tradicional, a vulgaridade 
transforma-se na grotesca relação que estabelece com a sua esposa 
(a quem não confere o poder da imortalidade) e com o seu servo (a 
quem infecta para obter a sua lealdade e, porque não, sua submissão 
total). A imortalidade do vampiro equivale ao seu poder absoluto. A 
legião de vampiros ainda é apresentada de forma opaca no filme de 
Larraín, onde seus herdeiros são representados como um grupo de 
rufiões, privados de sua imortalidade, mas que ainda herdam seu 
vampirismo institucional, seu caráter parasitário e sua sede de di-
nheiro excessivo.

Diante do suposto esquecimento da própria fortuna por parte do 
conde, uma das suas filhas procura ajuda na igreja, momento em 
que aparece uma freira devota e excelente contadora. E é na própria 
ideia de roubar o coração (como faz o conde com o povo chileno, ou, 
como Carmencita se apaixonou por deus) que o filme metaforiza o 
ritmo de um batimento cardíaco prestes a morrer, como se o próprio 
ritmo da narrativa diminuísse.

Ao contrário da tradição gótica, não é o vampiro que procura a 
jovem, mas sim aquele que a corrompe independentemente da sua 
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missão. Desde a chegada da jovem freira, o conde decide viver nova-
mente, mas essa morte em vida aumenta o tom sarcástico do roteiro, 
narrando ironicamente a corrupção durante a ditadura. Este capítu-
lo, talvez o mais lento do filme, envolve uma virada onde o conde se 
apaixona pela jovem. Porque em si não é o corpo de Carmencita que 
está corrompido, mas sim a duvidosa instituição da Igreja face ao 
poder, seja este qual for.

Figuras 9 e 10 - O exorcismo impetrado por Carmencita falha; 
abaixo: Carmencita torna-se vampira através do Conde
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A reviravolta é liderada pela chegada de Margaret Thatcher que re-
presenta a mãe desconhecida do Conde. Após sua chegada, o artefato 
de vampirismo que Larraín é revelado. A narrativa arcaica em inglês, 
a natureza da reprodução da legião de vampiros, o racismo, o classis-
mo e a violência que explora a figura fantasmagórica do monaquismo 
e os privilégios sociais que herdam os princípios do neoliberalismo. 
Ao deslocar os modelos góticos e compreender a sua origem crítica, o 
filme de Larraín permite um estilo barroco na explicação da história 
que une o antigo continente e a América Latina, as redes de interesses 
comerciais, a influência política externa direta e indireta que se apre-
sentam como infecções permanentes e anacrônicas.

Embora altamente polêmico, seja pela relação do pai do diretor 
com a ditadura, seja pela leveza da história que oscila entre dados 
verdadeiros de corrupção e uma rede de geopolítica da imagem, 
entendemos de forma assertiva que o filme de Larrain oferece um 
olhar a partir do perspectiva pós-memória, termo cunhado por Ma-
riane Hirtch que situa o problema da memória traumática coletiva 
das gerações que não vivenciaram o trauma geracional das ditadu-
ras latino-americanas, conforme explicado a seguir:

Esses limites da pós-memória são importantes porque trans-
mitem a relação entre a experiência individual de quem lem-
bra e a experiência coletiva através dos pais. O papel do filho 
centrar-se-á na compilação, construção, estruturação e in-
terpretação de uma narrativa do passado que dialoga com o 
seu presente. Segundo Hirsch, “essas experiências foram-lhes 
transmitidas de forma tão profunda e afetiva que parecem 
constituir suas próprias memórias. A ligação da pós-memória 
com o passado é, portanto, mediada não apenas pela memória, 
mas por um investimento imaginativo, criativo e de projeção 
(Espinoza, 2019, p. 67).
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Essa conexão imaginativa permite a Larraín licenças poéticas a 
partir das quais estabelece relações além da especificidade da his-
tória da repressão chilena. Embora em tom crítico Larraín assuma 
uma infinidade de dados históricos apresentados de forma irônica, 
é sabido que a relação entre a influência direta e indireta entre ma-
cro potências e interesses económicos tem sido um fio condutor da 
história do nosso território. Também é verdade que estas licenças 
poéticas podem afetar as frágeis formas de reconciliação que leva-
ram décadas nas sociedades dos nossos países para chegar a acordos 
comuns de não repetição da violência. Assim mesmo, a apresenta-
ção dos fatos em tom pop pode levantar a camada sensível que cobre 
a identidade de uma sociedade com tantíssimas diferenças políticas 
e ideológicas no país.

Conclusão

Não é interesse deste trabalho apresentar uma posição que jus-
tifique ou liberte o Conde da responsabilidade moral na discussão 
de sua própria abordagem e, sim, apresentar uma relação anacrô-
nica típica do gótico transcultural que oferece leituras críticas sobre 
nossa identidade, caráter de nossas sociedades e recriações históri-
cas ou fabulações críticas. O gótico e seus personagens podem ain-
da oferecer-nos ferramentas ao serviço de possíveis interpretações 
históricas, possíveis soluções para aspectos mutáveis   identitários ou 
para as formas arquetípicas de poder que de tempos a tempos ocu-
pam e reproduzem aspectos de um colonialismo ainda em vigor. 

Logo após lançar o filme, Larraín concedeu uma entrevista ao The 
Hollywood Reporter na qual justificava a realização do longa-me-
tragem, afirmando que não existem produções ficcionais que optem 
por abordar Pinochet: “Acho que Pinochet nunca foi retratado antes. 
É bastante inacreditável, eu acho. Nunca uma vez em um filme ou 
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programa de TV. Ele nunca foi objeto de ficção” (tradução nossa). 
Partindo deste pressuposto, Larraín descreve – na mesma entrevis-
ta – o desafio de realizar um filme que trouxesse o ditador à tela e 
o receio de que, em alguma medida, o público pudesse vir a sentir 
empatia por ele.

Para construir um tempo-espaço no qual o ditador ainda vive es-
condido na patagônia chilena, o processo de adaptação vampiresca 
foi usado como estratégia de afastamento entre público e persona-
gem por meio de soluções farsescas e satíricas; apesar das novidades 
que o filme incorpora sob a forma de viver dos vampiros, reforça seu 
estereótipo parasitário, dependente e manipulador. Em El Conde, o 
mito cristalizado do vampiro pelo cinema abre espaço também para 
ao vampirismo social e institucional, no qual os membros da família 
são capazes de justificar desvio de dinheiro e dilapidação de patri-
mônio público tornando-se tão perigosos a sociedade chilena quanto 
o próprio vampiro – e fazendo parte do legado que o mesmo deixou.

Não obstante, a adaptação dos contos vampirescos em El Conde 
também permite um olhar expressivamente único sobre os receios 
da sobrevida de Pinochet: se a eternidade cabe ao vampiro e o pren-
de no tempo, no final da narrativa de Larraín a imortalidade permite 
que Pinochet volte a ser Claude, uma criança no Chile atual; tal qual 
a centelha dos valores do ditador e de seu governo que ainda sobre-
vivem na contemporaneidade.

El Conde é uma obra que revisita a mais básica e recorrente mito-
logia do upir, mas traz consigo características únicas da reconfigura-
ção antropofágica latino-americana: suas relações de poder e sujei-
ção, às consequências da presença do velho continente nas políticas 
locais e o terror imoral constante de tempos obscuros que não foram 
suplantados – e seguem eternizados pela impunidade.

Enquanto gênero, o longa-metragem transita entre as caracterís-
ticas do horror e da comédia, emulando circunstâncias que o espec-
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tador pode tratar como absurdas, excêntricas, ao mesmo tempo que 
exprime as preocupações do diretor com seu país de origem: 50 anos 
se passaram do golpe militar chileno e Pinochetismo ainda reverbe-
ra de maneira assustadora no país considerado o mais neoliberal da 
América Latina – circunstâncias que vem sendo corroboradas poli-
ticamente com a rejeição à nova Constituição do país liderada pelo 
governo de esquerda. Se Pinochet segue num imaginário obtuso e 
violento da população ainda mais importante se faz ridicularizá-lo e 
puni-lo na construção de uma nova sociedade como o faz o cinema 
de Larraín.
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Capítulo 3

A pele que habito: Atlanta, o não-lugar 
e o onírico afro-surreal

Marília de Orange e Marcos Junior

Às vezes, habitar o mundo dos sonhos se apresenta como uma ex-
periência que transcende a própria realidade. O que sentimos, 

vemos, ouvimos e cheiramos torna-se, por alguns instantes, ine-
gavelmente “real” – uma espécie de experiência realmente vivida. 
Trata-se de um fenômeno complexo, marcado por uma imbricação 
singular – uma espécie de frenesi entre o que julgamos realidade 
e imaginário – onde pessoas, lugares, situações e afetos do mundo 
que conhecemos coexistem com puras ressonâncias oníricas.

Nesse universo calcado no ambíguo, as fronteiras entre o que é per-
cebido como fictício e o que é reconhecido como realidade se tornam 
tênues e borradas. Como um encontro das águas. Não é de hoje o in-
teresse de artistas em explorar a potência que existe nessa oscilação. 
Nela é possível observar camadas da realidade que não conseguimos 
normalmente, é uma espécie de óculos mágico que nos faz ver através 
das coisas. Com esse prelúdio propomos, aqui, uma análise da série 
de sucesso norte-americana Atlanta (2016-2022), ressaltando sua re-
levância ao abordar temáticas frequentemente relegadas à invisibili-
dade e percebendo seus elos com essa força pendular.

Capítulo 3
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Com a ideia original concebida por Donald Glover, a série se 
destaca por sua trama distinta com habilidade de incorporar uma 
diversidade de influências estéticas e narrativas – forjando para si 
um espaço singular que compreendemos como um não-lugar. Per-
cebemos que, dentre os elementos que habitam esse cosmo, existe 
uma nova abordagem artística que busca refletir a vida daqueles que 
são postos à margem. Sugerimos que, o sétimo episódio da primeira 
temporada e o oitavo da quarta, se utilizam o onírico do afro-surrea-
lismo em sua construção.

Nosso enfoque está em perceber e compreender como o oníri-
co afro-surreal é utilizado na construção dos referidos episódios. 
Trata-se de uma análise que depreende esse elemento como uma 
ferramenta pendular – entre o documental e a ficção – que resulta 
numa construção estética que desemboca num universo de estra-
nhamento. Sugerimos que os realizadores de Atlanta recorreram a 
esse recurso para borrar as fronteiras da realidade – funcionando 
como uma estratégia narrativa que ilumina e dá voz a experiências 
invisibilizadas. Ao adotar essa abordagem, sua narrativa desafia as 
normas tradicionais e proporciona uma plataforma importante para 
temas sociais complexos.

O que é Atlanta?

– De onde são seus ancestrais? Congo? Costa do Marfim?
– Eu não sei. Aconteceu uma coisa medonha chamada 

“escravidão” e toda a minha identidade étnica foi apagada.
(Atlanta)

Atlanta é uma série de televisão dos Estados Unidos do gênero 
dramédia, uma combinação entre drama e comédia. Criada e es-
trelada por Donald Glover, a produção e transmissão é veiculada 
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pelo canal FX. A estreia da primeira temporada ocorreu no dia 6 
de setembro de 2016, seguida por sua renovação para uma segunda 
– apenas duas semanas depois do seu lançamento. O sucesso con-
tinuou com a chegada da nova sequência de episódios e com mais 
uma renovação em 2018. A terceira temporada veio a público em 15 
de setembro de 2022, já com o anúncio da última leva de capítulos 
para 10 de novembro de 2022.

A trajetória da série é marcada pela originalidade e sucesso con-
tínuo, solidificando seu lugar como uma obra notável no cenário te-
levisivo contemporâneo. A narrativa se passa na cidade de Atlanta, 
localizada no estado da Georgia – cidade onde Glover foi criado. O 
enredo acompanha a vida de Earn que, três anos após abandonar a 
famosa faculdade de Princeton, volta para sua cidade natal em busca 
de se reerguer. Após descobrir que seu primo Alfred – agora Paper 
Boi – é um rapper em ascensão, ele vê a oportunidade de mudar 
sua vida – e da sua família – ao gerenciar a carreira do artista. Earn 
esforça-se para alavancar a carreira de Alfred, junto com Darius, o 
visionário e esquisito braço direito do rapper.

Os personagens são elementos de extrema importância na costura 
dessa obra. Earnest “Earn” Marks é interpretado por Glover – que, 
além de ser o criador, também dirige, escreve e produz a série e al-
guns episódios –, ele encarna um protagonista ambicioso e imperfeito 
com a vida cheia de complicações e responsabilidades. O ator Brian 
Tyree Henry é quem dá vida a Alfred “Paper Boi” Miles: um rapper 
promissor da cena da cidade, um traficante que ama fumar uma “flor” 
e curtir sua nova vida de estrela. Zazie Beetz é Vanessa “Van” Keefer, 
a ex-atual-namorada de Earn – com quem tem uma filha chamada 
Lottie –, uma mulher de personalidade forte que precisou abdicar de 
muitas coisas pela maternidade. Por fim, temos Darius, o personagem 
de Lakeith Stanfield – um dos indivíduos mais fascinantes da série –, 
um cara esquisito e fiel escudeiro de Paper Boi.
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Quem apenas lê a sinopse de Atlanta pode imaginar que se trata 
de uma série dramática com foco na luta de dois jovens negros que 
buscam ascender na cena do rap em meio ao racismo e a falta de 
oportunidades. Contudo, quem a assiste percebe como seus realiza-
dores escolheram utilizar o estranho, o absurdo, o surreal – o insóli-
to – para mergulhar no cotidiano dos seus personagens. É por meio 
desses componentes que Atlanta torna visível a realidade – e suas 
complexidades – da negritude nos Estados Unidos.

O insólito na série cria uma atmosfera que provoca uma dúbia 
sensação de estranhamento com familiaridade e é ele que costura os 
temas abordados – raça, classe, gênero, masculinidade, paternida-
de, violência, fama, etc. Esse mesmo ambiente, em muitas situações, 
provoca o riso nervoso que nos confunde e nos joga nas dubiedades 
vivenciadas por seus protagonistas. De acordo com Glover, Atlan-
ta fala “sobre a natureza surreal da experiência humana” e ela “é 
uma coisa muito estranha”, a maioria das nossas experiências está 
numa espécie de “área cinzenta” e a gente decidiu “apenas brincar 
nas áreas cinzentas” (NPR, 2016).

Ao observar o modo como a série desenvolve seu universo e como 
seus personagens habitam esse ambiente insólito – e muitas vezes 
onírico –, se faz importante tratar do conceito em construção que 
denominaremos de não-lugar. Seu nome e parte do conceito nas-
cem do pensamento do antropólogo Marc Augè (2017) que o propõe 
como um espaço oposto aos lugares que são importantes por serem 
identitários, relacionais e históricos. Segundo o autor, trata-se de 
uma zona intercambiável em que seus sujeitos permanecem anôni-
mos – onde não se vive e nem se apropria – e com os quais apenas 
impera uma relação de consumo.

Dessa ideia, apenas nos interessa a noção do não-lugar como um 
espaço intercambiável. Propomos uma nova concepção do conceito: 
trata-se de uma espécie de entremeio – um limbo – onde é opera-
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cionalizado uma intersecção entre teorias, manifestações artísticas 
e formas estéticas. Uma encruzilhada que trabalha a partir da cha-
ve do insólito e do onírico, utilizando-se das mais variadas influên-
cias para construir diferentes narrativas, visualidades e sonoridades 
para conceber o seu universo – um ambiente ficcional intimamente 
ligado ao mundo que conhecemos.

Percebemos que a exploração dessa “área cinzenta” que Glover 
busca só se faz possível com a utilização dessa concepção de não-
-lugar. No exercício que Atlanta propõe, se faz necessário esse des-
prendimento – beber de muitos caminhos, mas sem se deixar rotular 
unicamente por nenhum deles – criador de uma espécie de buraco 
negro que suga tudo o que convém para si. O critério é se embebe-
dar daquilo que servir para o propósito de construir esse lugar sem 
forma e nenhuma estrutura rígida – permitindo seu espectador a 
experimentar sensações díspares.

Tem surrealismo, tem o universo do hip-hop, tem a cultura pop, 
tem o afro-surrealismo e uma variedade de outras coisas. Sugeri-
mos que o não-lugar seja um espaço que permita que as narrativas 
nele fabricadas estejam além do universo diegético. Uma zona que 
procura provocar estranhamento e o entende como um passo funda-
mental a caminho do fim da opressão – é preciso estimular a repulsa 
para despertar a empatia. Através desse conceito, é possível com-
preender melhor Atlanta: sua estética se estabelece por meio de um 
cruzo. Propomos que um dos elementos que habitam esse não-lugar 
é o onírico afro-surreal.
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Quando a ficção chama a realidade para dançar

A vida não imita a arte. 
Imita um programa ruim de televisão

(Paulo Leminski)

Desde a sua introdução nas residências e estabelecimentos, a te-
levisão se transformou num componente extremamente integrado à 
nossa experiência diária. Ela transcende seu status inicial – de um 
dispositivo de reprodução instantânea de imagem e som –, conver-
tendo-se numa fonte quase que onipresente de informação, entrete-
nimento e companhia. Ela se faz presente no momento de dormir, 
enquanto comemos, limpamos a casa, cozinhamos, etc. São inúme-
ras as situações e elas nos levam a uma questão: a televisão, muitas 
vezes, é uma espécie de voz familiar que nos acompanha e conforta.

A dinâmica de “zapear” os canais e ver sem realmente assistir de-
monstra como a televisão se tornou um elemento quase que intrínse-
co a nossa rotina – ocupando espaços vazios e enchendo a vida de ruí-
do, som e imagens. É um dispositivo ligado ao cotidiano – ainda que 
venha perdendo espaço –, sendo assim, não poderia estar fora de uma 
série que procura mergulhar no dia a dia da população afro-america-
na dos Estados Unidos. Falar do ordinário de uma sociedade também 
passa por refletir sobre os seus dispositivos – neste caso, a TV.

Sugerimos que Glover, ao construir o universo de Atlanta, propõe 
uma espécie de reflexo não simétrico da realidade – não esquecendo 
de refletir também a televisão. Trata-se de uma obra que constrói 
um espaço onde o insólito é parte intrínseca da sociedade e afeta as 
pessoas de diferentes modos. O estranho é uma ferramenta que nos 
lança no terreno da insegurança e num universo onde os “aconteci-
mentos […] podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão” 
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– e também não –, “mas que são de uma maneira ou de outra, incrí-
veis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes”, mágicas, 
surreais, fantásticas, etc. (Todorov, 2010, p. 53).

Sigmund Freud (2019) nos explica que essa incerteza entre o 
imaginário e o que entendemos como real é o centro do conceito de 
estranhamento – o infamiliar. É desse lugar que surge um desequi-
líbrio da certeza – uma oscilação da “verdade” – que nos condiciona 
a questionar a realidade, seus paradigmas e o que julgamos familiar.

O estranho (Unheimliche) marca essa vacilação em que o fami-
liar (Heimliche) mostra-se outro, e o campo da fantasia deixa 
de ser espelho emoldurando uma realidade homogênea para 
permitir entrever seu avesso inquietante. [...] O Unheimliche 
assinala no visual uma implicação do sujeito, uma vivência 
que põe em questão o lugar do eu. Viver um acontecimento 
“em imagem”, como diz Maurice Blanchot, é colocar-se “fora 
de si” (Rivera, 2008, p. 56).

No sétimo episódio da primeira temporada e no oitavo da quar-
ta, Atlanta nos apresenta a Black American Network (BAN): um 
canal de televisão existente no universo da série que se comunica 
para os indivíduos que habitam esse cosmo. Uma televisão estranha 
e familiar. De forma singular, seus realizadores nos imergem nesse 
espaço que nos coloca na perspectiva dos seus personagens e trazem 
a TV para dentro da TV – lembrem-se, trata-se de uma série que foi 
transmitida originalmente num canal de televisão norte-americano.

No primeiro dos episódios citados, assistimos a Montague: um 
daqueles programas de entrevistas que passa a noite, gosta de uma 
boa polêmica e busca se afirmar como algo sério. Nesse dia, acom-
panhamos o debate da Dra. Debra Holt – uma mulher branca, dire-
tora do centro de assuntos transamericanos – com Paper Boi – um 
homem negro e rapper em ascensão – sobre a transexualidade e a 
transracialidade – isso mesmo que você está lendo. Conhecemos 
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a história fictícia de um jovem negro que se declara transracial e 
reivindica para si a identidade de um homem branco de 35 anos. 
Tudo isso perpassado por comerciais estranhos. O referido episó-
dio destaca-se pela habilidade de abordar questões sociais e raciais 
contemporâneas, costurando tudo através do humor, da sátira e da 
provocação – demonstrando originalidade e ousadia.

No oitavo episódio da última temporada, voltamos a ser imersos 
no universo dos personagens de Atlanta e acompanhamos a exibi-
ção de um – falso? – documentário – aqueles especiais de lingua-
gem bastante televisiva – no canal BAN. O pateta sentado à porta: 
a história de Thomas Washington, narra uma intrigante história 
envolvendo a Disney e a produção do longa-metragem Pateta: O fil-
me (1995). Durante trinta minutos, conhecemos Thomas – um ani-
mador negro que por engano é alçado ao posto de CEO de um dos 
maiores estúdios cinematográficos – e a teoria de que o Pateta é um 
personagem negro, cujo primeiro filme é considerado o mais afro-
-americano da história. O capítulo também se sobressai pela forma 
singular como toca em questões importantes e delicadas.

As duas histórias constroem uma narrativa que tece um universo 
insólito, notavelmente próximo ao nosso. As tramas – de forma há-
bil – tensionam as fronteiras entre o que é considerado real e o que 
pertence ao campo do “não-real”. Dessa forma, introduz elementos 
que desafiam a nossa compreensão convencional da realidade. Esse 
exercício de se lançar no universo de possibilidades que é o estra-
nho, é uma forma de lançar-se no “fantástico-maravilhoso, […] na 
classe das narrativas que se apresentam como fantásticas e que ter-
minam por uma aceitação do sobrenatural” (Todorov, 2010, p. 58).

Sugerimos que Atlanta constrói um espaço limiar entre a reali-
dade e o fantástico-maravilhoso – brincando nas áreas cinzentas –, 
onde o estranho é a materialização do absurdo que permeia a vida 
dos que são postos à margem. Através da chave do absurdo, a série 
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nos ajuda a compreender a nossa própria realidade. Ao criar esse 
ambiente oscilante, a narrativa nos sugere que o universo ali repre-
sentado pode transcender nossa compreensão e possuir tentáculos 
reais com o nosso.

A série como um todo, mas, mais intensamente, em ambos epi-
sódios aqui tratados, há uma tensão entre as as fronteiras da fic-
ção e do documental, estabelecendo um ponto de vista audacioso da 
realidade, buscando dar visibilidade ao absurdo e às subjetividades 
que perpassam a existência daqueles que são postos à margem. Essa 
proposta se alinha a um dos pilares que erguem uma abordagem 
artística que tem como intenção ser estranha e opositiva. Estamos 
falando do afro-surrealismo: nascido em meados do século XX – 
numa época de explosão de acontecimentos no campo da cultura, da 
economia e da política – e que ganha novo fôlego no início do século 
XXI com o lançamento do seu manifesto – num novo boom de even-
tos político-econômicos e culturais.

Filha da encruzilhada, essa manifestação cultural se utiliza da téc-
nica e da estética para expor a experiência particular – “expressando 
as condições surreais” – que marca a vida daqueles que se encon-
tram na fronteira (Jackson, 2019, p. 1). A proposta mergulha nas 
histórias da Passagem do Meio e nas suas reverberações, além de 
ser embebida pelo pensamento decolonial e interseccional. A “sus-
tentação” e/ou “recuperação de memórias culturais” e a (re)constru-
ção das narrativas subalternizadas e marginalizadas são bandeiras 
centrais dessa abordagem multifacetada que pode ser observada na 
música, na literatura, nas artes visuais e no audiovisual (Spencer, 
2020, p. 5).

O afro-surrealismo é uma expressão artística orientada na busca 
por uma ruptura com a visão cartesiana do mundo ocidental, des-
prendendo-se da venda da lógica racional que estrutura nossa per-
cepção. Um dos seus propósitos é confrontar as lógicas culturais de 
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dominação e dar visibilidade aos corpos, narrativas e subjetividades 
marginalizadas e subalternizadas (Spencer, 2020). Sugerimos que 
essa proposta afro-surreal de engajar-se numa batalha no âmbito 
cultural se dá através de atos de desobediência epistêmica (Mignolo, 
2008) – uma ferramenta da perspectiva decolonial.

A decolonialidade é uma corrente do conhecimento que tensiona 
e se opõe aos paradigmas associados à modernidade capitalista e ao 
legado colonial. Parte do ponto de vista de que se tratam de elemen-
tos que moldam o mundo e suas relações de poder, conhecimento, 
saber, ser, ver e sentir. Essa perspectiva do conhecimento propõe 
uma ampliação dos nossos horizontes, nos fazendo perceber a plu-
ralidade de vozes e caminhos que o conhecimento pode percorrer 
(Quijano, 2005). Destaca-se pela defesa do resgate, preservação e 
manutenção da memória, das narrativas, dos saberes e dos afetos 
gestados nas margens.

Reconhecendo o quanto a sociedade contemporânea, incluindo 
sua construção de conhecimento, cultura, afetos e subjetividades, 
está permeada pelo legado colonial, ela destaca a necessidade de 
enfrentar essa questão para efetuar uma transformação real na rea-
lidade (Quijano, 2005). Trata-se de uma proposta crítica emanci-
padora com o objetivo de compreender e desafiar as estruturas que 
historicamente perpetuam a dominação, junto com toda a sua vio-
lência, enquanto abre espaço para a construção de práticas e de um 
conhecimento mais justo e inclusivo.

É nesse contexto que surge o conceito de desobediência epistê-
mica (Mignolo, 2008): uma ferramenta de enfrentamento à matriz 
de dominação que propõe uma ode à rebeldia. Percebemos que se 
trata de uma estratégia transgressora de luta e re-existência diante 
de uma cultura marcada pela hegemonia e opressão ao Outro, desta-
cando a necessidade do resgate e da manutenção dos saberes gesta-
dos na fronteira. Defende a necessidade de nos desprendermos dos 
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saberes clássicos e europeus – fundamentados, muitas vezes, nos 
preceitos coloniais – para nos abrirmos às sabedorias da fronteira.

Além dessa perspectiva, sugerimos que a desobediência epistêmica 
também nos convida a usarmos as ferramentas da matriz de domina-
ção de maneira subversiva e/ou transgressora. Não se limita a ser ape-
nas uma crítica teórica, ela também se apresenta como um chamado 
à ação. Uma forma de ser desobediente é lutar e disputar através da 
linguagem – um espaço em constante disputa. Compreendemos que 
o afro-surrealismo é um dos soldados desse campo de batalha. Essa 
proposta está alinhada ao pensamento proposto por bell hooks: “A lin-
guagem também é um lugar de luta” (hooks, 2019, p. 282), pois somos 
indivíduos “entrelaçados com a linguagem” e nela vivenciamos “uma 
luta, ainda que oprimida, para nos recuperarmos”, reconciliarmos, reu-
nirmos e renovarmos nossa existência.

O audiovisual afro-surreal é caracterizado pela utilização da lin-
guagem cinematográfica como uma ferramenta estratégica para re-
fletir sobre as opressões que permeiam a vida dos que se encontram 
na fronteira (Spencer, 2020). É uma abordagem artística que reco-
nhece a importância desse tipo de recurso para a nossa sociedade, 
percebendo que, assim como outras técnicas e manifestações, o au-
diovisual pode e é cooptado pelas elites como uma ferramenta de 
manutenção do seu status quo. A cultura é um dos campos por onde 
o processo de dominação ocorre, sendo assim, se faz fundamental 
ser disputada (Williams, 1979). 

O afro-surrealismo percebe que o audiovisual também pode ser 
um elemento de transgressão e transformação social. Essa lingua-
gem – utilizada para construir e perpetuar estereótipos, imagens de 
controle, violências e apagamentos junto às massas – pode e deve 
ser disputada em prol dos povos subalternizados e marginalizados, 
na intenção de (re)construir suas memórias coletivas e individuais, 
além de tecer suas próprias narrativas de saberes e experiências.
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Mas como tudo isso é traduzido e construído em imagem, som e 
movimento? Através de um elemento-chave para o afro-surrealismo: 
seu onírico. Sugerimos que os realizadores de Atlanta recorrem a ele 
para a construção desses dois episódios que interseccionam a reali-
dade e a ficção. Observamos o onírico afro-surreal como uma ferra-
menta de construção estética e narrativa que tem o objetivo de tornar 
visível o invisível – um dos projetos centrais dessa abordagem. A uti-
lização desse recurso possui um caráter funcional, pois ele busca re-
velar as nuances e complexidades que atravessam a vida daqueles que 
são jogados nas margens. É um artifício que materializa o absurdo – o 
surreal – que atravessa suas existências (Spencer, 2020).

Tensionando os limites da realidade, trata-se de um onírico marca-
do por explorar “rupturas na temporalidade linear” e oscilar “entre o 
real e o fantástico” (Spencer, 2020, p. 42). Observamos que, em maior 
e/ou menor intensidade, é um recurso caracterizado por transitar en-
tre dois polos: imagens verossimilhantes à realidade – documentais 
e/ou que se simulem como tais e/ou construídas através de um rea-
lismo sensório (Elsaesser, 2015)  –, que nos conectam ao mundo que 
vivemos e imagens que dialogam com o fantástico, o mágico, o estra-
nho, o surreal e o sobrenatural – construídas a partir do maravilhoso 
traumático (Spencer, 2020) – que materializam o absurdo que atra-
vessa a vida daqueles que se encontram na fronteira.

Esse aspecto “marca” o afro-surrealismo como diferente de ou-
tras formas de ficção especulativa, incluindo a fantasia e a ficção 
científica” onde “as fronteiras entre o mundo fantástico e a realidade 
são mais claramente delineadas” (Spencer, 2020, p. 49). No afro-
-surrealismo, o onírico “emprega a história, os contos populares e os 
mitos para” criar “uma linha do tempo não linear forjada a partir de 
realidades alternativas ou, às vezes, de perspectivas conflitantes ou 
mutáveis, em vez de uma verdade concreta” (Spencer, 2020, p. 42).
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O primeiro indício da intersecção entre a ficção e a realidade 
ocorre na escolha do perfil do canal que somos convidados a acom-
panhar. O BAN faz referência a uma famosa emissora de televisão 
dos Estados Unidos, bastante popular entre a comunidade afro-a-
mericana: a BET – Black Entertainment Television da Paramount 
– que possui toda a sua programação voltada para a cultura negra. 
Trata-se de um canal que, após sua venda no início dos anos 2000, 
sofreu com o conflito de interesses existente entre o conceito origi-
nal e sua nova versão após efetivação do negócio com a compradora.

A emissora se tornou alvo de críticas e protestos por exibir conteú-
dos que fomentavam a sexualização da mulher negra, estimulavam 
estereótipos raciais, imagens de controle – reforçando aspectos que 
alimentam o racismo – e passaram a negligenciar temáticas e infor-
mações importantes para a comunidade afro-americana – como a 
não cobertura da morte de uma das líderes do movimento por direi-
tos civis nos EUA, Coretta King, em 2006.

No sétimo episódio da primeira temporada essa contradição fica 
evidente quando percebemos que o âncora do programa de entre-
vistas Montague e sua convidada estão ali simplesmente para atacar 
Paper Boi, sua música e as coisas que escreve no Twitter. Um canal 
que se diz voltado para cultura negra, constrangendo um homem 
negro e o seu trabalho em rede nacional, dando credibilidade a fala 
de uma mulher branca que quer ensiná-lo sobre a sua própria mas-
culinidade. Que ironia, não é mesmo?

O cruzo entre realidade e ficção continuam nos comerciais que 
cortam a programação. Somos apresentados a anúncios esquisitos 
que nos transmitem a sensação de que pouco importam os produtos, 
o interesse está em vender um sonho, um status, uma ilusão, uma 
vida. E o que é a publicidade que recheia as grades de programa-
ção? Como diria Don L na canção Primavera (2021): “A guerra que 
nos reaproximou de nós. É a mesma que me pôs a repensar meus 
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sonhos. O quanto neles era só publicidade? Fazendo acreditar que 
eram meus próprios planos”.

Através dos comerciais exibidos neste episódio, os realizadores 
de Atlanta nos lançam nesse questionamento e nos mostram como 
vivemos em um mundo mediado por imagens e produtos – como 
já nos tinha alertado Guy Debord em A sociedade do espetáculo 
(1997). Para Raymond Williams (2016) os comerciais não são meros 
cortes na programação, mas sim parte integrante dela, criando uma 
espécie de fluxo contínuo que nos prende ali – o que nos ajuda a 
compreender a função dos reclames no decorrer do capítulo.

Raymond Williams (1974) propõe que a programação das 
emissoras não deve ser percebida nos termos de uma grade de 
programação constituída por unidades singulares de conteú-
do. O fazer televisivo, bem como a experiência do “ver televi-
são”, envolvem perceber a sequência de materiais simbólicos 
veiculados pelas emissoras na forma de fluxo. Isto é, a pro-
gramação televisiva se constitui de forma sequencial e inter-
rompida, o que evidencia um contínuo simbólico que se ca-
racteriza não pela sucessão definida de partes independentes, 
mas pelo imbricamento de fragmentos oriundos de diferentes 
formatos televisivos (Rocha; Silva, 2012, p. 192).

 
A encruzilhada de “real-ficção” se apresenta, mais uma vez, durante 

a reportagem especial apresentada no decorrer do programa – naque-
le típico estilo sensacionalista. Nela conhecemos a história de Harri-
son: um jovem negro que reivindica para si a identidade de um homem 
branco. Declarando-se transracial, ele diz se chamar Atoine Smalls, ter 
35 anos de idade e exige receber o seu “merecido” respeito. Olhares de-
satentos, podem apenas adentrar na camada inicial do quão absurda 
– surreal – essa reportagem pode soar. Contudo, aqueles mais atentos 
irão lembrar-se do caso Rachel Dolezal – que ocorreu pouco mais de 
um ano antes do lançamento do referido episódio da série.
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Trata-se de uma figura que provocou fervorosos debates nos Esta-
dos Unidos. Ela é uma mulher que se dizia negra – filha de pai negro 
e mãe branca –, deu aulas de estudos africanos na Eastern Washing-
ton University, presidiu a Associação Nacional para o Progresso das 
Pessoas de Cor (NAACP) e deu constantes entrevistas para os veículos 
de comunicação em favor dos direitos da população afro-americana. 
Tempos depois, quando seus pais – ambos brancos – vieram a públi-
co denunciar sua farsa – ela, na realidade, prática o tão condenado 
blackface –, Dolezal declarou-se transracial. Um prato cheio para a 
mídia. Absurdo – surreal – não é mesmo? E é realidade.

Esse exercício do onírico afro-surreal de borrar as fronteiras da 
realidade e da ficção amadurecem no episódio oito da quarta tempo-
rada. Essa é a segunda vez em que somos colocados na perspectiva 
dos personagens de Atlanta e assistimos a um documentário que está 
sendo transmitido na programação do BAN. Dessa vez não temos co-
merciais. A proposta, mais uma vez, transcende os limites convencio-
nais entre os dois polos, utilizando-se de uma construção inovadora 
ao empregar tanto imagens documentais quanto ficcionais construí-
das para possuírem um caráter aparentemente documental.

O fundamental, aí, é essa operação de contínua passagem de 
um estado a outro, do personagem real aos papéis de sua fa-
bulação e vice-versa, na qual o personagem deixa de ser real 
ou fictício, deixa de ser visto objetivamente ou de ver subjeti-
vamente, para vencer “passagens e fronteiras”, na medida em 
que “inventa enquanto personagem real e torna-se tão mais 
real quanto melhor inventou (Teixeira, 2004, p. 50-51).

Estamos diante de um tensionamento que turva as fronteiras en-
tre o fictício e o factual, desafiando os paradigmas das narrativas 
tradicionais. Trata-se de um episódio que incorpora fatos e figuras 
históricas associadas à Disney e ao Pateta: O filme (1995), criando 
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uma história que, inicialmente, parece estar ancorada na realidade. 
Esses elementos são mesclados com personalidades reais de Holly-
wood que discutem sobre um protagonista imaginário – sugerindo 
sua real existência.

Seus realizadores vão além, nesse exercício afro-surreal, e inse-
rem uma fanfic – uma espécie de lenda urbana – que sugere que 
o Pateta é, na verdade, um personagem negro. Ela funciona como 
um fio condutor, costurando o enredo e criando uma teia que de-
safia nossas noções de realidade. Além disso, o episódio se utiliza 
de um fato político importante – e das suas imagens – que ocorreu 
no período de produção da animação: os levantes de Los Angeles 
em 1992 que ocorreram após a violência policial praticada contra 
Rodney King. Essa multiplicidade de camadas e cruzamentos entre 
a ficção e a realidade nos colocam num lugar de insegurança – o que 
é “real”? – que nos fazem questionar os limites entre o que é genuíno 
e o que é fabricado.

Essa constante intersecção funciona como uma ferramenta au-
daciosa que busca tornar visíveis aspectos da realidade que muitas 
vezes são invisibilizados na nossa sociedade fundada no preceito 
colonial – dominador e excludente. Sugerimos que o onírico afro-
-surreal é uma ferramenta fundamental na execução desse projeto 
de tornar visível o invisível e os dois episódios exemplificam bem 
esse tipo de construção que, além de tudo isso, também tensiona os 
limites entre os gêneros cinematográficos – outra característica do 
afro-surrealismo.

A atmosfera peculiar de ambos os capítulos, cria um ambiente de 
tensão que borra as fronteiras daquilo que julgamos ser realidade 
e fabulação – despertando em nós um estranhamento familiar que 
nos conecta de maneira crítica com o mundo que nos cerca. É esse 
jogo que resulta num insólito que materializa o absurdo intrínseco 
à experiência dos subalternizados e marginalizados. Essa oscilação 
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entre o tangível e o ilusório proporciona um mergulho singular nas 
complexidades da realidade.

 
Dos cruzos ao não-lugar: assim surge a singularidade 

Muitas estradas são necessárias para construir uma encruzilha-
da. A nossa caminhada, até aqui, nos mostrou o quanto Atlanta é 
um exercício de articulação de diversas influências e o tanto que 
ela incorpora do onírico afro-surreal para construir uma atmosfera 
rica em insólito. Foi possível compreender como estabelecer para 
si o não-lugar – como chave de articulação artística – se fez funda-
mental para a construção desse projeto que busca provocar empatia 
através do estranhamento.

Testemunhamos, ao longo dos episódios analisados, uma singu-
lar oscilação entre a realidade e o imaginário que acabou por criar 
um espaço onde os limites das nossas percepções são desafiados. 
Propondo aos seus espectadores uma participação ativa na constru-
ção da narrativa – sendo um personagem de Atlanta e fazendo as 
conexões com a realidade. Trata-se de um convite para navegar nes-
se ambiente insólito – e muitas vezes desconfortável –, experimen-
tando/despertando assim um pouco de empatia.

Através da incerteza constrói-se um universo estranho que muito 
tem de familiar com o nosso e bastante coisa tem para nos ensinar. A 
utilização do onírico afro-surreal não apenas tensiona as fronteiras 
entre esses dois polos – o fictício e o factual –, ele também se apre-
senta como um poderoso instrumento para tornar visível o invisível 
que permeia a vida dos subalternizados e marginalizados. Trata-se 
de um instrumento de construção estética e narrativa que materia-
liza o absurdo resultante das relações de poder existentes em uma 
sociedade pautada pela dominação, violência e subjugação daquele 
que é posto como Outro.
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Capítulo 4

As vozes e os silêncios em A Bruxa (2015)

Adriano Reis Cominato de Lima 
Amanda de Luna Cavalcanti

Desde a inserção do som sincronizado no cinema ocorrida na virada 
da década de 1920 para 1930, inúmeros estudiosos se prestaram a 

denunciar uma hierarquia da voz humana sobre os demais elementos 
da banda sonora. Em outras palavras, uma tendência vococêntrica 
se instaura na nova tecnologia audiovisual, posto que ela “em qua-
se todos os casos, favorece a voz, evidencia-a e destaca-a dos outros 
sons” (Chion, 2008, p. 13). Não à toa, as obras inseridas nesse con-
texto inicial foram rotuladas, às vezes pejorativamente, como talkies; 
mais do que um cinema “falado”, era um cinema tido como excessi-
vamente “falante”. Embora a tendência tenha sido ininterruptamente 
acompanhada de críticas e lamentos — cujas argumentações varia-
vam, paradoxalmente, de um reducionismo das capacidades estéticas 
da banda sonora a um suposto arrefecimento da natureza visual da 
linguagem cinematográfica — o dado é que, de maneira geral, pelas 
várias décadas que se seguiram, a música e os foleys ocuparam uma 
posição marcadamente secundária, de modo que “grande parte do 
aperfeiçoamento tecnológico no campo da captação de som nas roda-
gens (invenção de novos microfones e de novos sistemas de captação) 
concentrou-se na fala” (Chion, 2008, p. 13).

Capítulo 4
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Só a partir da década de 70, com a implantação em larga escala do 
sistema Dolby Stereo, as práticas expressivas da banda sonora passa-
ram por uma significativa renovação. Sendo um sistema multipista 
capaz de trabalhar com maiores amplitudes de frequências, ele possi-
bilitou técnicas sofisticadas de composição, espacialização e dimensio-
namento dos diferentes elementos sonoros, assim como pôde operar 
com graus mais elevados de textura e fidelidade, complexificando a ex-
periência auditiva do espectador por meio de paisagens sonoras cada 
vez mais robustas e imersivas. “O som dos ruídos aproveitou então a 
definição recente que lhe foi conferida pelo Dolby para reintroduzir nos 
filmes um sentimento agudo de materialidade das coisas e dos seres e 
favorecer um certo cinema sensorial” (Chion, 2008, p. 122). 

Nos anos 1990 e 2000, com a emergência do digital, tal aposta foi 
dobrada. Não apenas porque as novas plataformas podiam traba-
lhar uma única banda sonora com mais de uma centena de faixas de 
som simultâneas e de operar a dinâmica dos decibéis até os limites 
tolerados pela audição humana, mas também porque as ferramen-
tas midis foram gradualmente sendo empregadas tanto na produção 
de foleys quanto de músicas de modo a tornar a fronteira entre os 
dois campos cada vez mais fluida e indiscernível. Ou seja, como “as 
ferramentas digitais usadas para a produção musical e sonora são 
praticamente as mesmas, o resultado talvez inevitável tenha sido a 
convergência do som e da música em uma nova concepção de ‘trilha 
sonora integrada’” (Buhler, 2019, p. 260).

Todavia, por mais pujança que as inovações tecnológicas de cada 
geração tenham conferido aos demais elementos que compõem a 
banda sonora, o protagonismo ostentado pela voz até hoje não foi 
completamente derrubado. Os motivos apontados para tal persis-
tência variam. Por um lado, é possível apontar a longa tradição cons-
truída no cinema de ficção de instrumentalizar os diálogos para as 
mais diversas funções narrativas, como contextualizar o espectador 
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da verdade interna dos personagens ou de eventos não retratados 
diretamente no enredo (Kozloff, 2000, p. 33). 

Ademais, há a constatação de que a insistente predileção pela voz 
presente na experiência sonora cinematográfica caminhe em con-
sonância com a natureza da percepção humana; ou seja, de que os 
filmes permanecem vococêntricos pelo fato de “as pessoas, no seu 
comportamento e reações cotidianos, também o serem. Se o ser hu-
mano ouvir vozes no meio de outros sons que o rodeiam (sopro do 
vento, música, veículos), são essas vozes que captam e concentram 
logo a sua atenção” (Chion, 2008, p. 13).

 Por fim, é plausível ressaltar o fator propriamente humano que 
envolve a voz em distinção a todos os demais sons: que a vocalização 
proferida por alguém delineia sua identidade e a coloca em diálogo 
com o mundo que a cerca. “Dito de outra maneira, o próprio da voz 
não está no puro som; está mais na unicidade relacional de uma emis-
são fônica que, longe de contradizê-lo, anuncia e leva a seu destino o 
fato especificamente humano da palavra” (Cavarero, 2011, p. 30).

Dadas as considerações, o que é possível argumentar sobre o 
constante progresso na arte do sound design percorrido neste últi-
mo meio século é que ele, ao invés de rebaixar o papel da voz no te-
cido da banda sonora, pode ter, em verdade, o complexificado tam-
bém. Fato que não se dá somente em um âmbito técnico, com um 
intrincamento da textura, da fidelidade e da colocação espacial das 
vozes (sejam elas em on ou em off), mas também em suas dimensões 
poéticas: manter a voz humana no centro de paisagens sonoras abs-
tratas e imersivas a ressalta como um elemento simbólico digno de 
reflexão e questionamento. Para tanto, estudos especificamente cen-
trados nesse tópico tem gradualmente proliferado nos últimos anos. 
Por nossa parte, optamos pela análise do longa-metragem A Bruxa 
(2015), dirigido por Robert Eggers, do qual é possível extrair uma 
diversa gama de reflexões sobre as performances vocais concebidas.
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A trama se passa na Nova Inglaterra na década de 1630. Uma fa-
mília é banida da comunidade em que vivia por conta de seu fana-
tismo religioso exacerbado (até mesmo para os padrões da época), 
e então se refugia em uma fazenda abandonada no meio da selva. 
Quase imediatamente, seu novo estilo de vida é ameaçado pela pre-
sença de uma bruxa, que, sem ser percebida pelos familiares, se-
questra o filho caçula, o bebê Samuel. Em seguida, suas plantações 
começam a morrer e a fome passa a assolar o seu dia a dia, sem que 
haja qualquer esclarecimento se o fenômeno está ligado a uma ação 
sobrenatural, se foi dado por causas naturais como pragas, ou até 
mesmo por mera incompetência na prática rural. Essas e outras im-
precisões a respeito do que é ou não é resultado de alguma força so-
brenatural produzem um suspense profundamente difuso e paranoi-
co, marcado por inquietações em relação ao que está acontecendo, 
vai acontecer, ou já aconteceu; e boa parte dessas dúvidas nunca são 
sanadas. Tal qual os personagens não veem (nem compreendem) o 
mal que os assola, nós, como espectadores, também permanecemos 
em quase total cegueira. A escuridão, elemento clássico dos filmes 
de terror, prevalece na tela de forma hiperbólica, enfatizando a inú-
til e desesperada tentativa de observar alguma coisa que pertence, 
intrinsecamente, ao oculto.

Nesse regime de baixíssima visibilidade, torna-se axiomático con-
siderar a importância da banda sonora no desencadeamento narrati-
vo e estilístico do filme. Afinal, “o som não pode ser eliminado tão fa-
cilmente quanto a luz. Você pode fechar os olhos, mas não os ouvidos” 
(Elsaesser, 2018, p. 276). Para que o espectador consiga situar-se, 
ainda que minimamente, nos acontecimentos da trama, uma âncora 
fundamental passa a ser a zona acusmática, referente ao conjunto de 
sons — incluindo vozes, música e ruídos — cujas fontes originais não 
são imediatamente representadas na tela (Chion, 2008, p. 61). Con-
tudo, nos tópicos adiante, procuraremos demonstrar como o trabalho 
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específico em torno da vocalização dos personagens é elaborado para 
enunciações e ressignificações mais sutis dentro do discurso fílmico, 
problematizando lugares comuns de técnicas de voz in, off e over e 
ressaltando como tais distinções “só têm sentido num ponto de vista 
geográfico, topológico e espacial, como zonas entre as quais existem 
muitas graduações e regiões ambíguas…” (Chion, 2008, p. 63).

Em nome do pai
 
A primeira sequência do filme retrata o julgamento ao qual os 

familiares são submetidos e que resultará em sua expulsão da co-
munidade. De início, tela preta, música e sussurros indistinguíveis. 
Vemos Thomasin, a filha mais velha e protagonista da trama, olhan-
do apreensiva para o extra-campo (seus julgadores). Mas não a es-
cutamos; ela permanece quieta. Ao invés disso, escutamos em off a 
voz grave e carregada de seu pai, William, discursando à corte com 
insolência. As vozes dos magistrados também aparecem em off, ten-
tando altivamente comedir William. Durante a discussão, vemos em 
sucessão os demais filhos, Caleb, Mercy e Jonas, na mesma posição 
temerária e silenciosa de Thomasin. Vemos as testemunhas do tri-
bunal, também caladas e isentas de qualquer reação. 

Quando enfim vemos os interlocutores, William está de costas, e 
os magistrados diante dele estão fora de foco. Em certo ponto, a voz 
do juiz sugere o banimento, e Thomasin se atreve a olhar para seu 
pai, que se mantém fora de foco para o espectador. Sua voz atesta 
que ele ficaria grato pela sentença. Finalmente, os rostos dos magis-
trados são mostrados, e emanam profunda perturbação. Com um 
tom de voz agora um tanto desafetado, determinam o exílio quase 
como uma desistência do duelo. Então, o rosto de William é revela-
do, e o patriarca desdenha seus julgadores pela última vez e se retira 
com a cabeça erguida, acompanhado de seus familiares cabisbaixos. 
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De maneira breve, esta sequência introduz dois postulados que 
serão fundamentais para a dinâmica de poder estabelecida no de-
correr da narrativa: a detenção da fala e uma certa economia de visi-
bilidade (seja para o espectador, seja para os demais personagens). 
Combinados, tais recursos constroem uma lógica hierárquica pri-
meiramente por meio do acousmêtre, conceito também desenvolvi-
do por Chion, referente às vozes que se mantém na zona acusmática 
sem explicitar diretamente sua origem, e assim configuram “um ser 
especial, uma espécie de sombra falante e atuante” (Chion, 1999, p. 
21). Segundo o autor, o acousmêtre insinua “um mistério acerca do 
aspecto da sua fonte e da sua própria natureza, as propriedades e os 
poderes dessa fonte” (Chion, 2008, p. 61), de modo que, enquanto 
essas vozes permanecerem desencarnadas, elas trazem desequilí-
brio e tensão à tela, sendo implicitamente investidas de poderes es-
peciais, “geralmente malévolos, ocasionalmente tutelares” (Chion, 
1999, p. 23), integrando um ponto em que real, simbólico e imagi-
nário se entrelaçam (Chion, 1999). 

Assim, oriundas daqueles que detém autoridade, as vozes em off 
de William e seus algozes se projetam sobre os rostos de todos os 
demais ali presentes; estes, por sua vez, impotentes, expostos e rele-
gados ao silêncio (ou aos sussurros). Mesmo quando corporificadas 
e localizadas espacialmente, as vozes em embate permanecem “sem 
rosto” até o fim da sequência, e, portanto, ainda tangendo o acous-
mêtre, dado que “enquanto o olho do espectador não tiver ‘verifica-
do’ a coincidência da voz com a boca [...], a desacusmatização estará 
incompleta e a voz manterá uma aura de invulnerabilidade e poder 
mágico” (Chion, 1999, p. 28). Somente quando também se tornam 
submetidos ao poder de seu réu, então os juízes são revelados inte-
gralmente, e a voz entra na zona in. Dessa forma, “incorporar a voz é 
uma espécie de ato simbólico, condenando o acousmêtre ao destino 
dos mortais comuns. [...] Em geral, ele se torna, se não inofensivo, 
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pelo menos humano e vulnerável” (Chion, 1999, p. 27-28). No caso 
de William, a desacusmatização ocorre no momento de seu aparente 
triunfo — mas que, por outro lado, será posteriormente compreen-
dido como o prelúdio de sua ruína, visto que seu exílio o levará ao 
insólito e perigoso território da bruxa. 

De fato, assim que a família se instala em seu novo cotidiano, 
segue-se o rapto do bebê Samuel, e a posição de poder de William 
mostra-se bem mais relativa dentro da trama. Não apenas ele foi 
incapaz de proteger sua cria, mas seu fracasso em prover a subsis-
tência básica para todos também começa a escalar. No entanto, o 
patriarca continua a exercer uma aura particularmente soberana 
diante do restante da parentela. Sua colocação como chefe de famí-
lia, o “homem da casa”, termina por centralizar todas as ações do 
grupo às suas vontades. Somado a isso, há a doutrinação religiosa: a 
fé de William, tão radical a ponto de impossibilitar sua vivência em 
comunidade, não só norteia seu arbítrio em quase todos os aspectos, 
como também se impõe incessantemente aos outros. Mais do que 
um pai, William incorpora uma espécie de líder religioso em eterno 
estado de pregação. Nesse ponto, sua vocalidade ainda se mantém 
seu maior instrumento, pois assim como no tribunal que inicia o 
filme, sua pesada e potente voz ganha fortes camadas de reverbe-
ração tanto no âmbito da selva aberta quanto dentro de sua esva-
ziada casa, o que a aproxima cada vez mais do timbre de uma missa 
clerical. Em paralelo à sua autopercepção como representante dos 
saberes divinos, ainda é a sua própria voz que, mesmo fora do acou-
smêtre, o aproxima frequentemente do “reino do Todo-Poderoso”.

Tal situação é especialmente notória em Caleb, o segundo filho. 
Ainda no primeiro ato do filme, pai e filho partem à caça na tentativa 
de reverter o crescente quadro de escassez de recursos. Mas o que 
poderia ser um corriqueiro ritual de aproximação rapidamente se 
revela mais uma oportunidade para a pregação desenfreada de Wil-
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liam. Neste trecho, o que vemos é o caminhar ansioso do garoto (um 
tanto desengonçado por carregar uma arma quase do seu tamanho) 
enquanto a voz de William, novamente em off, cobra a recitação de 
saberes cristãos ortodoxos (ou pelo menos, sob a sua interpretação). 
Caleb declama um texto complexo e rigoroso impecavelmente me-
morizado. Então, a voz do pai, ainda em off, reconhece o mérito do 
filho sem perder seu tom severo, e a criança sorri com orgulho da 
singela aprovação. Como estamos por todo esse movimento ancora-
dos numa representação frontal de Caleb, podemos nos colocar sob 
sua perspectiva através de seu “ponto de escuta subjetivo” (Chion, 
2008, p. 74-75), e para o menino, a voz paterna ainda é investida de 
poder absoluto. 

Assim, apesar do acousmêtre de William já haver se rompido, 
sendo sua voz agora “um som encarnado, marcado por uma ima-
gem, desmistificado, classificado” (Chion, 2008, p. 61), sua recolo-
cação na zona acusmática reitera sua posição hierárquica: quando “o 
som é destacado de sua origem, e não mais ancorado em um corpo 
representado, seu trabalho potencial como significante se mostra” 
(Doanne, 1983, p. 465). Em contraste, quando o garoto fala, sua voz 
juvenil, aguda e delicada, além de visualizada em primeiro plano, 
serve quase como um mero veículo para a rígida filosofia de William, 
constituindo uma espécie de ventriloquismo, artimanha mobilizada 
no cinema geralmente para incitar “ansiedades arraigadas sobre a 
integridade do corpo e da voz, cujas fontes se encontram na repres-
são e na negação” (Elsaesser, 2018, p. 290). O poder do patriarca é 
capaz de transbordar seu próprio eu e contaminar Caleb em vocali-
dade e corpo. Efeito similar também ocorre com os outros familiares 
em outras sequências do filme.

Mas mesmo tal ‘ventriloquismo’ também passa a ser desafiado. 
Ao se perder sozinho na floresta, Caleb é possuído pela bruxa, e re-
torna para casa nu e entorpecido. No dia seguinte, ele desperta aos 
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gritos. Seus pais tentam contê-lo enquanto ele se contorce e berra: 
“Pegue o machado e corte sua cabeça! Ela está sobre mim, ela se 
ajoelha... minha barriga... minhas entranhas, ela belisca... arranha. 
Pecado! Pecado! Pecado!!!” O menino então vomita uma pequena 
maçã apodrecida, um atestado da dimensão sobrenatural do even-
to. Mesmo claramente atormentado, William mantém a voz firme e 
ordena que todos rezem por Caleb. Porém, os pequeninos Jonas e 
Mercy paralisam, atestam não lembrar de suas orações e sucumbem 
agoniados. Caleb volta a uivar frases de desespero, às quais são ecoa-
das por seus irmãos mais novos. O menino repentinamente demons-
tra êxtase, e suplica pelo amor divino com uma conotação profana e 
perturbadoramente erótica. Se suas frases anteriores já emanavam 
forte estranhamento, estas sugerem um grau de possessão mais pro-
fundo: outro ser parece falar através de Caleb. O poder de ventrilo-
quismo que William exercia sobre o garoto não só é completamente 
usurpado pelo feitiço da bruxa, como extrapolado do nível simbólico 
e materializado na diegese do filme. 

Caleb falece. Deste ponto em diante, William não exprime mais o 
poder de outrora. Ele ainda tenta se impor aos demais, de forma mais 
abrupta e violenta. Mas a gradual queda do patriarca é invariavelmen-
te perceptível. Sua voz passa a estar quase sempre visualizada, conec-
tada a um corpo ofegante e trêmulo. E apesar de seu timbre marcada-
mente grave, sua fala é repleta de hesitações e gaguejos. Após enterrar 
Caleb, ele trancafia os outros filhos no celeiro sob a suspeita de terem 
tido participação no ocorrido. Então, William tem um momento de 
completa rendição. De joelhos, em voz alta, ele confessa sua culpa: 
ser um falso, infectado com a imundice do orgulho. Um covarde. Ele 
implora pela redenção divina a seus filhos, e começa a inserir terra em 
sua boca. Auto-silenciado, exposto, derrotado. Tal catarse é realizada 
na confiança de se estar apenas sob a vista e a escuta de Deus. Mas a 
filha mais velha, Thomasin, o espiona na espreita.
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Em nome da filha

A primeira vez que vemos Thomasin – a filha – ela está junto à 
sua família, diante dos julgadores que decidem expulsá-los da co-
munidade. Seu olhar voltado para cima, em direção aos juízes, é 
apreensivo e demonstra medo diante da decisão que está por vir. 
Nesse primeiro momento, não ouvimos sua voz. Isso acontece ape-
nas quando, já em seu novo lar, após a expulsão, Thomasin, de joe-
lhos reza pedindo perdão ao seu Deus por ter cedido às suas próprias 
vontades, mesmo que algumas só em pensamento. 

Alternando entre silêncios, preces e verbalizações, a filha parece 
evocar pontos cruciais da narrativa a partir das ações de sua perso-
nagem. Essa sugestão é depreendida pelo modo como sua presença, 
gradativamente, impulsiona os acontecimentos, a partir de como a 
voz e ausência da voz (silêncio) da filha - ambas - produzem sentido 
tanto à constituição da subjetividade da personagem, quanto à nar-
rativa que percorre além do âmbito interno dessa.     

Como afirma Sarah Kozloff (2000, p. 36), “os filmes narrativos 
precisam não apenas identificar e criar seu tempo e espaço, mas 
também nomear os elementos mais importantes da diegese - os 
personagens.” O caminho para tanto, segundo a autora, pode ser 
estabelecido pelo diálogo, considerado como elemento crucial na 
constituição da narrativa, na medida em que “re-ancora” o que even-
tualmente foi posto pela imagem. 

 Embora o filme, por meio da fotografia e figurino possam estabe-
lecer onde e o período em que o filme se passa, e a sequência anterior 
do julgamento contextualiza a rigidez religiosa com que aquela fa-
mília vive, A Bruxa nos sugere que é por meio do primeiro monólogo 
de Thomasin que ancoramos sobre a premissa que irá deslindar por 
todo o filme, centrado na ideia da bruxa e de seu “feminino maldito.”
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Ao mesmo tempo em que a filha realiza sua prece, uma sequên-
cia visual introdutória alterna na tela com imagens da vida tortuosa 
que a família passa a levar depois da expulsão de sua terra natal. A 
voz da jovem em alguns momentos apresenta-se em off, enquanto 
ela profere em sua reza o reconhecimento de que merece todos os 
infortúnios da vida e o fogo eterno devido aos seus pecados. Após o 
pedido de misericórdia - no lugar do amém - ouvimos pela primeira 
vez seu nome sendo chamado por sua mãe. 

Nesta sequência, pode-se inferir a sugestão de uma relação esta-
belecida entre a voz off da filha e o cotidiano da família mostrado pa-
ralelamente. Diante do que Kozloff (2000) chama de “ancoragem” 
na narrativa, as informações úteis à premissa parecem ser colocadas 
a partir do momento inicial de confissão da filha, tudo isso auxiliado 
pela montagem: passa-se a saber que a filha se chama Thomasin; 
que a família leva uma vida árdua de trabalho, rodeados pela me-
lancolia; e ainda nos leva a questionar se os pecados da família os 
levaram até aquela situação; ou se os pecados, principalmente os da 
filha, quem pede perdão, irão trazer desgraça aos seus. 

A voz como suporte material, nesse caso, produz significado, im-
plicando não apenas em intencionalidade e na subjetividade da per-
sonagem (Dolar, 2019), mas também sugere apontar para o sentido 
do que ocorre ao seu redor com o amparo do arrimo visual, “re-an-
corado” pela verbalização da filha. Nesse ponto, o uso da voz cumpre 
a importante função narrativa de apresentar aquela personagem, o 
dilema por ela vivido e o conflito que impulsionará os atos seguintes. 

Nesse contexto, é de se notar que a importância do ato da fala da 
filha ressoa de maneira diferente da do pai. Primeiramente, o ato 
introdutório em que o patriarca se põe a falar diante dos julgado-
res é feito de forma pública, garantida a possibilidade de ele expres-
sar suas perspectivas em resistência ao julgamento. Não é o caso de 
Thomasin. O primeiro momento em que sua voz é apresentada é 
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constituída por um momento íntimo e de resignação diante de Deus. 
No decorrer do filme, nota-se que os espaços de fala da personagem 
são constituídos em grande parte de sujeição. 

Ao pedir a Deus desculpa pelos atos de desobediência e outras ati-
tudes contrárias à rigidez religiosa, nota-se que a filha parece demons-
trar um comportamento submisso e permissivo, expresso por uma 
vocalização docilizada, caracterizada por sussurros e baixa tonalida-
de. Diante das figuras paterna e materna, a filha sugere a prevalência 
de seu lugar de silêncio, enquanto ouve as ordens de seus genitores. 

Conforme tratado anteriormente, é na figura do pai que percebe-
mos o exercício do poder pela fala, em que os dogmas da religião são 
proferidos em direção à sua família e no exercício de sua espirituali-
dade. Nesse sentido, tendo como base a noção de Eni Orlandi (2018) 
sobre o silêncio parte do discurso religioso, percebe-se que se William 
faz falar a voz de Deus para os seus, se é ele quem toma a fala, em 
contrapartida nos é sugerido que resta à sua interlocutora – a filha – o 
espaço de quem foi tomado, recaindo sobre ela o silenciamento:

Mais particularmente na ordem do discurso religioso, Deus é 
o lugar da onipotência do silêncio. E o homem precisa desse 
lugar, desse silêncio, para colocar sua fala específica: a de sua 
espiritualidade. (...) Assim, reformulando a definição que ha-
via proposto, eu diria agora que no discurso religioso, em seu 
silêncio, “o homem faz falar a voz de Deus. (...) Em face dessa 
sua dimensão política, o silêncio pode ser considerado tanto 
parte da retórica da dominação (a da opressão) como de sua 
contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)” (Or-
landi, 2018, p. 28-29).

Sobretudo, após o desaparecimento do bebê Samuel no momento 
que estava sob os cuidados de Thomasin, a culpa sobre a jovem pa-
rece ser intensificada, oprimindo-a mais em direção ao seu local de 
submissão. Os diálogos com a presença da filha aparecem de duas 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 94

formas a partir desse ponto da narrativa: (a) diante das ordens, 
questionamentos e desaprovações dos pais, que gradativamente 
passam a relacionar as desgraças que recaem sobre a família com 
a culpa da filha; (b) nas interações da jovem com seus irmãos mais 
novos, quando se expressa com maior veemência, na tentativa de 
fazê-los obedecerem-na. 

Quando não fala, Thomasin aparece em tela ouvindo, observando. 
Semelhante ao que afirma Adriana Cavarero (2011, pg. 143) ao tratar 
das vozes melodramáticas e dos silêncios, e apontar que diante da or-
dem simbólica patriarcal, convém a mulher que escuta, mas que não 
pode falar. O silêncio, nesse sentido, caberia à mulher na ordem da 
palavra, sendo a palavra um elemento intrínseco à esfera masculina, 
percepção que pode ser identificada nas diferenças de composição e 
representações de William (o pai) e de Thomasin (a filha).  

Uma vez negada a palavra, em face do silêncio imposto às mulhe-
res, Cavarero, nesse contexto, volta-se para seres como as musas e 
sereias, quem a voz é exprimida através do canto. De acordo com a 
autora, enquanto a palavra em seu sentido semântico associa-se na-
turalmente ao masculino, é por meio do canto que se pode perceber 
a potência do feminino:  

Modulando-se no canto, por sua vez, a voz das mulheres de-
monstra sua autêntica substância: os ritmos passionais do cor-
po de onde brota e as sonoras atrações com que vibra. Nesse 
sentido, a mulher que canta é sempre uma sereia, ou seja, uma 
criatura da ordem do prazer, estranha à ordem doméstica de 
filhas e esposas. Indomesticável, a voz feminina do canto abala 
o sistema da razão e nos arrasta para outro lugar. Potencial-
mente mortal e veículo para “outro mundo”, ela leva o prazer 
ao limite do suportável (Cavarero, 2011, p. 144). 

Apesar de não cantar, a filha encontra espaço semelhante como 
meio de exprimir a voz que lhe foi negada. Na medida em que a des-
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graça alcança a família, a partir das mortes de cada um de seus mem-
bros, os demais passam a apontar Thomasin como razão do maligno 
que acomete a todos. De forma gradual, a jovem passa do local de 
sujeição ao enfrentamento, defendendo sua inocência. 

No ápice do conflito, enquanto a mãe a acusa de ter enfeitiçado 
todos, Thomasin chora, responde, grita e mata a primeira, enquanto 
esta tentava sufocá-la, um ato dessa vez físico do silenciamento da 
jovem. O silêncio mais uma vez assume o quadro, e a filha se despe 
em roupas íntimas, para ter o seu primeiro encontro com uma mis-
teriosa figura pagã no celeiro.  

Nesse ponto, convém considerar que, se através do silêncio divino 
a figura paterna ocupou o espaço para repercutir o discurso religio-
so, no silêncio de Thomasin os sons do sobrenatural de ordem pagã 
se fazem presentes de forma intensa, conduzindo a jovem para o seu 
destino final. Os ruídos agudos não-diegéticos introduzem a fala de 
Thomasin, que dessa vez não clama misericórdia ou pede perdão, 
mas invoca de forma ativa a figura sombria que lhe promete saciar 
os desejos antes negados, uma vez compreendidos como pecado pe-
las normas da religião.  

Do silêncio ao grito, da confissão ao coro pagão, a filha opta por 
despir-se tanto fisicamente, quanto da lógica religiosa que a conteve 
até então. Aceitando a oferta que lhe é feita sobre os desejos e praze-
res do corpo, Thomasin dá as costas à sua casa e as amarras que essa 
representa e caminha em direção à floresta, onde encontra outras mu-
lheres, também nuas, cantando e dançando em uma espécie de ritual.  

Em nome do sobrenatural

Como colocado anteriormente, a bruxa da floresta nunca é perce-
bida pelos familiares até que seja tarde demais. E de maneira geral, 
mesmo para o espectador, ela aparece em tela poucas vezes. Após 
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o rapto do bebê Samuel, o que temos em vista é a discreta movi-
mentação mata adentro de um vulto encapuzado. Então, passamos 
para uma locação interna obscura, onde Samuel aparece em primei-
ro plano sobre uma plataforma. Atrás dele, conseguimos vislumbrar 
por entre as sombras o que parece ser um corpo nu feminino, idoso 
e um tanto grotesco, que passa a mão sobre o bebê, e em seguida 
aproxima uma grande faca de seu pescoço. Cortes rápidos da mis-
teriosa mulher, ainda quase imperceptível em meio ao breu, reali-
zando atividades de caráter ritualístico: prepara uma substância, 
passa ela por seu corpo, depois por um objeto semelhante a uma 
vassoura. Voltamos à selva, a uma exuberante lua cheia, a qual a 
mesma criatura se aproxima lentamente, alçando voo. Durante toda 
essa estranha sequência, assim como não enxergamos com precisão 
a bruxa e suas atividades, também não ouvimos sua voz. A banda so-
nora é preenchida com uma linha musical desconcertante e atonal, 
acompanhada de um crescente coro de vozes femininas, uivando si-
bilantes de maneira aterradora. Em primeira instância, esse cântico 
poderia ser compreendido como parte integrante da música, pura-
mente extra-diegético. Porém, o recurso se complexifica durante a 
próxima aparição da bruxa, quando ela possui o pequeno Caleb. 

Sozinho e perdido na selva, o garoto vislumbra uma pequena casa 
de aspecto fabular posicionada entre as árvores. Quando se apro-
xima, a porta se abre e surge diante dele uma belíssima jovem de 
capuz vermelho. No âmbito visual, nada de muito concreto poderia 
associar tal figura à lúgubre criatura que hostilizava o bebê Samuel 
anteriormente. É na dimensão sonora que a sugestão é feita ao es-
pectador: o coro volta ainda mais imponente, traduzindo-se como 
leitmotiv da personagem. Caleb se mostra aterrorizado, tremendo, 
mas, paradoxalmente, se aproximando cada vez mais da moça con-
forme o som se intensifica. Essa insinuação a um feitiço, uma sedu-
ção sobrenatural e mortal infligida ao inocente garoto, se conecta 
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ao cântico, levantando dúvidas sobre sua colocação na diegese. Será 
que, de alguma forma, Caleb também pode ouvir essas vozes, e é 
atraído por elas? Em outras palavras, ainda é possível considerar 
o cântico como um som acusmático, ou ele pode ser considerado 
proveniente de uma fonte visualizada, a bruxa? Quando os lábios 
do menino tocam os da mulher, ela o segura com a mão, agora en-
velhecida e horrenda, a mesma que esteve em contato com Samuel, 
confirmando sua capacidade de transmutação física.

Outro dado que chama a atenção é que, até esse ponto, ainda não 
ouvimos a personagem. Há o coro, a representação vocálica (porém 
assemântica) de seus poderes, e o completo oposto, suas palavras 
se proferindo na voz de Caleb após a possessão. Mas em nenhuma 
das corporalidades com as quais esta entidade se apresenta direta 
ou indiretamente — incluindo a monstruosa, a jovem sedutora, e o 
próprio Caleb — ouvimos de fato sua voz original e definitiva. É uma 
personagem, até então, muda. Para Chion, o personagem mudo no 
cinema sonoro representa uma espécie de “guardião do segredo”, 
ou “o lugar onde o conhecimento crucial da história está alojado e 
que nunca pode ser totalmente transmitido” (Chion, 1999, p. 97). E 
de fato, a despeito de uma pequena amostra de seus dons mágicos, 
a bruxa permanece cercada por uma aura de imensurável mistério. 
Não conhecemos sua identidade, pensamentos, conhecimentos, 
nem a verdadeira extensão do seu poder. 

Em função disso, “o corpo sem voz, exibe muitos atributos de sua 
contraparte, a voz sem corpo. [...] É como se o fato de não estar 
preso a uma voz lhe conferisse uma espécie de onipresença angeli-
cal - ou diabólica” (Chion, 1999, p. 97). Ou seja, o mesmo poder do 
acousmêtre. E assim como este precisa ser desacusmatizado para 
descer ao reino dos mortais, o personagem mudo precisa falar. Mas 
não é precisamente o que se procede: após Thomasin, Jonas e Mer-
cy serem trancafiados no celeiro por William, a bruxa aparece para 
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atacá-los durante a madrugada. Ela aparece diante dos irmãos inde-
fesos em sua primeira aparência, e temos um plano-detalhe de sua 
boca monstruosa finalmente se abrindo. O que ouvimos é uma risa-
da maléfica, um tanto animalesca. Quando finalmente é vocalizada, 
a Bruxa não transmite nenhuma verdade sobre si mesma além de 
uma reafirmada natureza hedionda e demoníaca.

Apesar disso, o mistério sobrenatural ganha sua vocalização não 
diretamente na figura da bruxa, mas sim em Black Phillip, o bode 
negro da família. O animal tem até então ostentado uma aura par-
ticularmente soturna: primeiro em função dos pequenos Thomas 
e Mercy atestarem frequentemente ouvir suas palavras; segundo 
porque foi o responsável direto pela morte de William, inexplicavel-
mente cravando seus chifres no abdômen do homem e empurrando-
-o contra uma pilha de lenhas que, por fim, o esmaga. No clímax do 
filme, Thomasin é a última sobrevivente, e se aproxima da criatura. 
Em um plano médio, vemos apenas a adolescente rodeada de escuri-
dão, mirando fixamente a câmera, o extracampo, o bode. Ela coman-
da Black Phillip a falar com ela da mesma forma que falava com seus 
irmãos. E então, ouvimos uma voz sussurrada, pesadamente gutural 
e tenebrosa, se dirigindo à menina. O diálogo entre os dois se desen-
volve sob o mesmo enquadramento, retornando-nos ao acousmêtre, 
porém em uma modalidade nova. Não há mistério em torno de quem 
é a fonte da voz, mas a voz segue acusmática visto que “não pode ser 
localizada estritamente no local simbólico da produção vocal, que é 
a boca” (Chion, 1999, p. 127). O fato de não termos uma represen-
tação direta do bode falando, somado com a estranheza da situação 
(um capríneo falando?) e com a própria estética malévola que envol-
ve tal voz implica uma problematização à sua própria materialidade. 
O som está realmente saindo da boca do bode pela articulação entre 
o movimento dos lábios e a expiração, de modo que outras pessoas 
também poderiam ouvi-lo? Ou ele ressoa diretamente na mente de 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 99

Thomasin, de maneira quase telepática, assim como possivelmente 
Caleb ouvia os cânticos? 

Nesse aspecto, uma virada importante se sucede: corte para um 
plano-detalhe de um livro antigo diante de Thomasin. Por trás dele, 
move-se um pé humano usando uma vistosa botina, acompanhado de 
um discreto som de sinos. Voltamos a Thomasin na mesma posição, 
e a voz de Black Phillip continua a conversa. O tilintar metálico res-
soa ao redor da jovem, e é possível notar, de forma praticamente in-
distinguível, alguma movimentação na escuridão. Por fim, uma mão 
humana se põe sobre o ombro da jovem. Apesar de permanecer oculto 
nas sombras, ainda fora do nosso campo de visão, fica evidente a me-
tamorfose de Black Phillip de animal para homem, poder semelhante 
ao ostentado pela bruxa. Mas o fato de sua voz não sofrer nenhuma 
alteração aprofunda a inquietação perceptual em relação ao que está 
inscrito na realidade diegética do filme. Para além das vozes, qual é a 
materialidade dos corpos de Black Phillip ou da bruxa? Em seu notó-
rio ensaio sobre a voz no cinema, Mary Ann Doane afirma que:

[...] o corpo reconstituído pela tecnologia e pelas práticas do 
cinema é um corpo fantasmático, o qual oferece apoio e tam-
bém um ponto de identificação para o sujeito a quem o filme 
é dirigido. [...] Os atributos deste corpo fantasmático são pri-
meiro e primordialmente unidade (através da ênfase em uma 
coerência dos sentidos) e presença-a-si-mesmo. O acréscimo 
do som no cinema introduz a possibilidade de representar um 
corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de confirmar 
o status da fala como um direito de propriedade individual 
(Doane, 1983, p. 458).

Notadamente, os casos de Black Phillip e da bruxa representam 
um ponto fora da curva. Primeiro, porque seus corpos se mostram 
“fantasmáticos” mesmo dentro da narrativa, dado que sua visualida-
de oscila entre transformismo e quase total opacidade. Além disso, 
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o que se sucede com estes personagens no âmbito sonoro é uma re-
lação paradoxal entre presença e não-presença, de estar ao mesmo 
tempo dentro e fora da diegese, dado que Doane também reconhece: 
“mesmo quando o som assincrônico ou ‘bruto’ é utilizado, o atributo 
de unidade do corpo fantasmático não está perdido. Ele é simples-
mente deslocado — o corpo no filme passa a ser o corpo do filme” 
(Doane, 1983, p.459). Por isso, ambos os personagens representam 
um estado metafísico dentro do próprio discurso fílmico, e assim 
ressaltam como “o som carrega consigo o risco potencial de pôr à 
mostra a heterogeneidade material do medium; tentativas de conter 
este risco afloram na linguagem da ideologia da unidade orgânica” 
(Doane, 1983, p. 459-460). Ideologia esta que A Bruxa parece pre-
ferir problematizar. 

Chion acredita que o cinema sonoro “não passa de uma monta-
gem improvisada, e talvez nessa condição ele encontre sua grandeza. 
Em vez de negar essa manipulação, ele pode escolhê-la como seu 
tema, tomando esse caminho, sob o signo do impossível, até o âma-
go do efeito do Real” (Chion, 1999, p. 151). Ao invés de se articular 
num efeito de real, A Bruxa subverte-o em prol de um “ajuste re-
troativo radical das nossas pressuposições mais fundamentais sobre 
o mundo diegético, de continuidade espaço-temporal, bem como 
tornando-nos intensamente cientes da nossa própria presença como 
espectadores” (Elsaesser, 2015, p. 46).

A verdade é que não devemos confiar nem na visão nem no 
som, já que a noção de confiança nesse contexto (como uma 
promessa de verdade, referência e evidência) é provavelmente 
errônea. Na realidade, é óbvio que precisamos tanto da visão 
quanto do som: não para que estejam sincronizando, contro-
lando ou demonstrando o modo de projetar o fantasma do 
corpo em sua totalidade (como no cinema clássico); nem para 
que funcionem em contraponto ou oposição (como nos filmes 
de vanguarda dos anos 1970), mas para que se desorientem 
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mutuamente, no sentido de gerar uma oscilação que direcione 
nossa atenção de um lado para o outro, fazendo-nos experi-
mentar um modo de recepção cognitivo-dissonante como o 
valor preestabelecido do novo ‘realismo’ (Elsaesser, 2018, p. 
294-295).

Voz sem corpo e corpo sem voz, ambos engendrando o sobrena-
tural, extrapolando nossas pré-concepções estabelecidas nos moldes 
do cinema narrativo clássico. O ‘reino do Todo Poderoso’ pertence, 
de fato, a eles.

Conclusão: se no princípio era o verbo...

Para além do vococentrismo comentado na introdução, parte 
considerável do descontentamento com o cinema sonoro gira em 
torno de um verbocentrismo, a ideia de que o intenso foco na voz se-
quer esteja em sua condição sonora, mas sim no significado semân-
tico das palavras proferidas por essa voz. Como colocado por Chion: 
“não se trata da voz dos gritos e dos gemidos, mas da voz enquanto 
suporte da expressão verbal. E aquilo que se procura obter quando 
a captamos não é tanto a fidelidade acústica ao seu timbre original, 
mas a garantia de uma inteligibilidade clara das palavras pronuncia-
das” (Chion, 2008, p. 13) Investigações em torno das razões para tal 
tendência muito provavelmente estejam fora do horizonte dos es-
tudos cinematográficos. Adriana Cavarero identifica a negação das 
dimensões materiais da voz nos primórdios da filosofia ocidental, 
dentro de uma longa tradição metafísica que converteria o exceden-
te da vocalidade, em última instância, em uma espécie de problema: 
“Se o registro da palavra se torna absoluto, talvez identificado com 
um sistema de linguagem do qual a voz seria uma função, é inevi-
tável, de fato, que a emissão vocálica não endereçada à palavra não 
seja nada além de um resto” (Cavarero, 2011, p. 28).
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 E é justamente nesse “resto” que A Bruxa se destaca. As múlti-
plas abordagens estilísticas e simbólicas elencadas nos tópicos an-
teriores sintetizam um apelo fundamental para o cinema sonoro: a 
atenção para tudo o que envolve uma voz para além do texto que ela 
enuncia. Apelo este que, por acaso, também pode ser extraído dire-
tamente do filme em sua última sequência. Após firmar um pacto 
com Black Phillip, Thomasin é guiada por ele mata adentro. Confor-
me ambos se espreitam na escuridão, podemos ouvir um conjunto 
de vozes femininas bravejando em línguas estranhas. A protagonis-
ta então encontra um grupo de mulheres em torno de uma foguei-
ra. Ainda que não haja uma clara confirmação visual ou sonora, é 
possível deduzir que a bruxa responsável pela destruição da família 
se encontra neste sabá, dado que a representação de cada pratican-
te do ritual é semelhante ao seu: corpos nus e bestiais. Enquanto 
recitam versos indecifráveis, movem-se de forma eufórica e síncro-
na, e logo começam a flutuar. Thomasin, aos poucos, levita também. 
Seu rosto se contorce em êxtase, sua boca se move como se estivesse 
rindo. Mas não a ouvimos. O espectro de som é preenchido com o 
mesmo cântico de cenas anteriores, agora reproduzido com a maior 
intensidade até então. Este, ao lado da risada diabólica da bruxa e de 
seu intraduzível idioma ancestral, terminam sendo as únicas formas 
de vocalização da bruxa. E a despeito das particularidades de cada 
uma, todas mantêm a personagem assemântica do início ao fim do 
filme. Sua vocalização é puramente som, fisicalidade. Uma inversão 
radical da tendência verbocêntrica do cinema. 

A despeito do extremismo com que a obra aborda a questão, fato 
é que cabe ao cinema contemporâneo uma compreensão mais ampla 
dos verdadeiros significados e implicações que circundam a questão 
da voz, quiçá em boa parte ignorados pelo cinema em seus quase 
100 anos de trajetória. “A voz, que aponta para o interior do corpo, 
mas não o revela, não coincide com a linguagem articulada nem é 
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um som puro que emana de um organismo físico. A voz é o que está 
entre a significação abstrata e o som físico” (Elsaesser, 2018, p.276). 
Reiterar tal dualidade também representaria mais do que um avan-
ço dentro da linguagem da sétima arte, mas para a comunicação hu-
mana de maneira geral. Cavarero pontua: 

O preço da eliminação do caráter físico da voz é, em primeiro 
lugar, a eliminação do outro, ou melhor, dos outros. [...] Ela [a 
voz] deve registrar que, sob o firmamento silencioso das ideias, 
existem seres humanos em carne e osso, particulares, contin-
gentes, finitos. Deve renunciar ao sonho metafísico que estaria 
disposto a sacrificar a vocalidade da palavra para não ter de se 
preocupar com a existência do outro (Cavarero, 2011, p. 65).

Na sequência final do filme, a dúvida que sobressai é se, desde o 
início, enquanto a família caía em perdição, tratavam-se, na verdade, 
de não só uma, mas várias bruxas atuando para tal resultado. A per-
sonagem ‘bruxa’, como figura representacional, também ancora uma 
dualidade entre ser um só ser, ou um coletivo inteiro (do qual Tho-
masin agora passa a integrar). Neste quesito, por mais que suas for-
mas de vocalização sejam dispersas e abstratas, elas reiteram um dos 
principais paradoxos da metafísica ocidental: somos todos seres irre-
conciliavelmente únicos; todavia, vivemos em coletividade. Tal tensão 
entra em evidência cada vez que abrimos nossas bocas e falamos. 
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Capítulo 5

Panoramas da exclusão de classe 
no cinema brasileiro contemporâneo

Vitor Celso Melo de Faria Júnior 
Ian Costa

Tratar de um cinema brasileiro atual e refletir sobre inúmeras ma-
nifestações em torno de temáticas de exclusão social, gênero e 

classe, mesmo que transversalmente, é inevitável. Tal constatação, 
embora reflita condições multifatoriais de ordem social e política, 
resultam de uma série de coeficientes históricos, estéticos e de ciclos 
temáticos ao longo da existência cinematográfica brasileira. Este 
percurso é fruto de uma representação mediada pela visão e cons-
trução de discursos por classes predominantemente não excluídas 
socialmente, detentoras ou promotoras dos meios audiovisuais, o 
que assim proporciona questionamento não apenas da representa-
ção da tensão entre grupos sociais, mas da própria construção de 
tais discursos pelo contraste de classe. 

A representação e mesmo a democratização midiática das cama-
das periféricas é uma etapa contemporânea de um processo que, ao 
ser observado com atenção, demonstra através de fatores estéticos 
e de seus recortes temáticos, o status do pensamento e da reflexão 
tangente ao contraste das camadas excluídas, mesmo que se trate 

Capítulo 5
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de uma não-representação desta, por negligência ou oposição. Em 
outra via, a representação de determinadas instâncias por outras ca-
madas sociais e o exotismo envolvido na construção de tais discur-
sos fortaleceu a construção de estereótipos e arquétipos norteados 
pela superficialidade, instrumento que solidificou a cerca que sepa-
rou tais grupos. 

Nas próximas páginas traçaremos uma visão panorâmica do per-
curso em torno da representação de camadas excluídas da socieda-
de no cinema brasileiro, abordando cronologicamente do seu nasci-
mento à contemporaneidade, fatores que caracterizaram, romperam 
ou solidificaram a representação de classes ao longo da história. A 
partir de um panorama alicerçado por uma ideia pautada na alteri-
dade dos discursos audiovisuais, abordaremos como as circunstân-
cias em torno dos grupos marginalizados foram construídos – ou 
não – ao longo da cinematografia brasileira, partindo do ideário da 
negligência elitista da representação, a construção identitária de ca-
madas excluídas como representantes legítimas, até a contestação 
e resistência de tais grupos ao alcançar a posição de emissor dos 
discursos cinematográficos nacionais. Para tanto, será fundamental 
que identifiquemos primeiramente algumas questões do que orbi-
tam a tensão do processo de representação e da tensão criada pela 
relação retratista e retratado. 

Classe, representação e exclusão

Um quadro, uma intenção. No ato de enquadrar, a câmera re-
vela os fluxos sensíveis da vida ultrapassados pelo ecrã e orienta o 
seu olhar em perspectivas e experiências incorporadas por aqueles 
que detém o controle sobre o dispositivo de registro, além de, em 
geral, um maior poder político, social e econômico. Reforçando a 
direção apontada, Comolli (2008, p. 125) assinala: “Se o Outro se 
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encarna, para mim, isto acontece, antes de tudo, nos filmes. Acres-
centar, filmando-o, corpo – gesto, palavra, movimento, sinuosidade 
– à ideologia do outro é, evidentemente, representar essa ideologia 
com mais força [...]”.

No desafio de refletir um dos hemisférios dessa subjetividade, 
Souto (2020) discute a relação dinâmica entre retratista e retratado 
no campo audiovisual. Dentro de um recorte da cinematografia do-
cumental, a autora dirige uma leitura sobre o filme A saída dos Ope-
rários da Fábrica (Louis Lumière, 1895), um dos expoentes do es-
tágio histórico do Primeiro Cinema (Mascarello, 2006), e, para fins 
de alegoria crítica, descortina alguns possíveis tensionamentos: ao 
tratar do plano único dos funcionários de Lumière saindo da fábrica, 
há sob destaque a profusão de interpretações sobre o gesto acelera-
do de saída deles do local, que, em um exercício provocativo, pode ir 
além do significado posto em sua representação literal, alcançando 
nas margens uma intencionalidade que extravasa o quadro cinema-
tográfico e passeia por contornos de uma exclusão de classe tensio-
nada. Consciente da percepção que a mise-en-scène comanda o sen-
tido e “[...] corpos filmados sabem que são filmados e se expõem com 
ódio ao dispositivo que os afirma - desvelamento - tais como são” 
(Comolli, 2008, p. 126). Souto (2020, p. 82) afirma que: 

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a in-
fligida pelo patrão em busca de uma maior produtividade em 
menos tempo, seja a que vem do próprio operário, ansioso 
pela liberdade e pela compensação do tempo perdido dedica-
do à geração de uma riqueza que não será sua. Terminadas as 
longas horas de trabalho, é preciso correr para aproveitar o 
curto tempo próprio. 

Constatado os fluxos que atravessam a dinâmica de registro, o 
exercício de alcançar a distância empática e afetiva do outro com-
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preende uma das principais frentes que abraçam a ação de modular 
realidades do cinema, seja no próprio domínio documental apresen-
tado em Souto (2020) e Comolli (2008), ou mesmo no desafio de 
recriação pela ficcionalidade. Entrelaçados pela narratividade, há 
nas duas abordagens destacadas o potencial de “[...] proporcionar 
um rico deslocamento de ponto de vista - a desidentificação de um 
lugar já cativo, uma abertura de novos horizontes, o conhecimento 
de outras realidades” (Souto, 2019, p. 133). No horizonte proposto, 
noções como a de representação surgem no bojo teórico, como na 
leitura de Spivak (2000) sobre o termo, que envolve tanto a ação 
política de assumir o espaço de diálogo do outro, quanto a de um ato 
artístico e filosófico de reformular a face de uma realidade. Ao se de-
bruçar sobre a segunda interpretação, Pesavento (2003, p. 40) apro-
xima a concepção da ideia de alteridade, compreendendo-a como 
um deslocamento de si para o outro, de uma “[...] presentificação 
de um ausente [...] substituição, que recoloca uma ausência e torna 
sensível uma presença”. 

Sob a linha trilhada, é interessante refletir a busca pela alternida-
de como um movimento de recriação do próprio retratista, que não 
apenas desloca a ausência do retratado em presença, mas também 
constrói a sua própria demarcação num espaço de diferença (Rossi-
ni, 2004). Frente a essa problematização, surge o desejo de percor-
rer pela historiografia cinematográfica brasileira o debate crítico que 
envolve o recorte de uma exclusão social à margem no país e suas 
reverberações no imaginário estético de determinados cineastas. 

Podemos pensar, conforme Pierre Bourdieu (1989), que há aqui 
a constituição de um habitus que marca esta mediação do olhar 
de quem representa em relação àquilo que é representado, ou 
seja, um modo quase ritualístico de produzir o discurso, que 
atravessa o discurso de muitos cineastas brasileiros desde a es-
colha do que mostrar até o como mostrar (Rossini, 2004, p. 4).
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Imprescindível à historicização que será empreendida, o estudo 
da exclusão no Brasil atravessa a conceitualização de noções como a 
de classe. Traçando um panorama sobre o tema, Pochmann (2012) 
destrincha o princípio sociológico do termo a partir de uma possí-
vel base de diferenciação entre indivíduos ligada, direta ou indireta-
mente, à diversidade de organização das sociedades e seus respec-
tivos potenciais de mobilidade social (intra e intergeracional). Em 
seu modelo, o autor (2012) propõe dois paradigmas de estruturação 
social: um vinculado a um sistema predecessor de castas, homogê-
neo e impermeável a mudanças da pirâmide social, e outro flexível 
e heterogêneo, resultado da transição do contexto agrário mercan-
til para o industrial capitalista na segunda metade do século XVIII, 
conhecido como sistema moderno de classe social. Para Bourdieu 
(2008), o fator determinante para impulsionar a passagem de estra-
tos sociais é o que o mesmo entende por capital cultural. 

Em sua tradução para a perspectiva brasileira, Souza (2013, p. 58) 
define o termo como “[...] uma ‘in-corporação’ [...] de toda uma for-
ma de se comportar e de agir no mundo, a qual é compreendida por 
todos de modo inarticulado e não refletido”. Cruzando noções como 
a de capital econômico e a de relações pessoais, o capital cultural 
marca o centro do debate teórico de classe e, em termos de represen-
tação, tensiona o exercício de uma alteridade no cinema documental 
e ficcional - sobretudo, ao se aproximar de uma abordagem vertical 
sobre os territórios de exclusão, ou sobre aqueles que Souza (2013) 
descreve, sob tom de provocação, como ralé brasileira.

Tanto o senso comum como a ciência dominante entre nós 
deixam de perceber essa classe “enquanto classe” ao fragmen-
tá-la ao ponto de torná-la irreconhecível. Mas é possível defi-
ni-la seja na periferia das grandes cidades do Sudeste seja, por 
exemplo, no sertão do Nordeste, como a classe social reduzida 
a energia muscular, posto que não dispõe - ou não dispõe em 
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medida significativa - das pré-condições para a incorporação 
do capital cultural indispensável (Souza, 2013, p. 60).

O curso de uma mobilidade social na exclusão enfrenta barreiras 
sistêmicas de exploração, que atuam pela distinção de parâmetros de 
capital cultural e de relações pessoais, em geral, reproduzidos pelas 
classes médias do país, bem como de fatores econômicos, sob a for-
ma do direito à propriedade pelos estratos presentes no topo pirâmi-
de social. Reflexo de forças interpoladas, a demarcação da exclusão 
atravessa a crescente da violência cotidiana e o exercício silencioso de 
uma exploração operada em “[...] práticas sociais sem discurso e sem 
articulação consciente, e, por isso mesmo, muito mais eficaz social-
mente” (Souza, 2013, p. 61). É desse cenário que, para Souto (2019), 
surge o ímpeto histórico do cinema brasileiro em se debruçar sobre 
o excluído e, dele, refletir os tensionamentos silenciosos do presente.

Chegando ao presente, são numerosos os filmes que abordam 
as relações de classe após os anos 2000, o que reforça nossa 
crença na atualidade e na contundência dessa problemática. 
No Brasil, país com acentuado desequilíbrio de renda, em que 
favelas se incrustam no seio de regiões valorizadas nas cida-
des, em que há divisões culturais entre centro e periferia, car-
regadas tensões entre patrões e empregados, os conflitos de 
classe constituem um litígio potente, constrangedor de diver-
sas relações (Ibidem. 2019, p. 133).

Compartilhado por Bernardet (2003) e Souto (2019), o desejo 
de articular a dinâmica da alteridade pelo cinema brasileiro e, as-
sim, traduzir a experiência da exclusão no país alcança não apenas o 
campo temático-narrativo, mas também a construção de um discur-
so estético. Ao reconhecê-lo no plano da linguagem, Migliorin (2011, 
p.17) defende que um dos caminhos para representar a exclusão é 
mediante um chamado ao engajamento, que, para além de expor a 
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segregação de classe, mira entendê-la como resultado de uma teia 
que envolve a “[...] tensão entre história, memória e mundo trans-
formado, variado com as forças e redes que são colocadas em ação 
no presente”. Descrito por Migliorin (2011) como um agir de múl-
tiplos tempos na variação do presente, a abordagem de um cinema 
de perfil engajado percebe o tensionamento presente na atualida-
de a partir das fissuras expostas no passado e tem como propósito 
motivar a inquietação da própria mudança. De um ponto de vista 
benjaminiano de história, o pensador Michael Löwy (2005, p. 61) 
desenvolve: “[...] a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em 
um processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passa-
do, e o passado iluminado torna-se uma força no presente”. 

É na aspiração de investigar as contradições do presente e 
descortinar a violência tensionada no silêncio, que o cinema 
brasileiro traça em sua historiografia moderna e contemporânea 
a recriação de sua própria exclusão e, ao assumir a exposição de 
um conflito, discute a dinâmica de uma sociedade apresentada à 
realidade quando está em relação, onde: “Uma classe dá sentido e 
define a outra” (Souto, 2016, p. 142).

Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exis-
ta: é necessário que alguém faça os filmes. As imagens cinema-
tográficas do povo não podem ser consideradas sua expressão, e 
sim a manifestação da relação que se estabelece nos filmes entre 
os cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas em temáti-
ca, mas também em linguagem (Bernardet, 2003, p. 9).

Apesar de o recurso da exclusão não ter sido acionado com fre-
quência no curso histórico da cinematografia nacional, o seu rastro é 
presente na maioria das obras, mesmo que invisível à primeira vista. 
Para ser possível compreender a sua dimensão na atualidade, recor-
te sensível que somos atravessados, traça-se a seguir um percurso 
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historiográfico da exclusão no cinema brasileiro e suas pontuações 
estéticas ao longo do tempo. 

Percursos da exclusão

A marca da exclusão nem sempre é nítida e um dos exemplos da 
sua opacidade está presente já nos primeiros registros documentais 
feitos no Brasil. Impulsionado pela repercussão da invenção do cine-
matógrafo pelos irmãos Auguste e Louis Lumière na França, os pri-
meiros estágios de surgimento do cinema brasileiro são traçados por 
mãos estrangeiras, que carregam de fora do país o novo equipamento 
de filmagem e enquadram o recorte de pontos turísticos naturais e re-
giões nobres das cidades afastadas dos cenários da exclusão (figura 1). 
Entre os exemplos, é possível elencar o filme Vista da Baía da Guana-
bara (1898), dirigido pelo cinegrafista italiano Affonso Segretto.

Característico do período do cinema de atrações (Mascarello, 2006), 
o interesse que circulava o consumo desses registros era o de traduzir 
um olhar turístico, que, em um espetáculo visual, buscava aproximar o 
espectador estrangeiro a regiões longínquas e diferentes da topografia, 
por exemplo, típicas da geografia norte-americana e europeia. “Nessa 
fase, o cinema tem uma estratégia “apresentativa”, de interpelação di-
reta do espectador, com o objetivo de surpreender [...] Há mistura de 
locações naturais e cenários bastante artificiais” (Costa, 2006, p. 26).

Com o desenvolvimento da infraestrutura nacional a partir do avan-
ço do fornecimento de energia elétrica nas principais capitais, houve 
a expansão das salas de exibição ao longo do país e o crescente entu-
siasmo pelo cinema como nova forma de entretenimento popular; de-
manda que garantiu a elaboração de obras de fato nacionais, como era 
o caso dos chamados filmes posados, produções de enredos ficcionais: 
“Nesta primeira fase, o cinema ocupou-se de filmes policiais, históricos 
ou que mostrassem as classes mais abastadas” (Rossini, 2004, p. 5). 
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Ao examinar o documentário Panorama do Cinema Nacional 
(Jurandir Passos Noronha, 1968), que reúne os primeiros registros 
nacionais do período, Rossini (2004) reflete o conteúdo das imagens 
e destaca a ênfase presente sobre específicos recortes e imaginários 
de classe (figura 2), onde a exclusão é ocultada e construída na di-
ferença, em que a identidade social do retratista é estabelecida na 
demarcação e oposição ao outro. 

Figura 1 - Anúncio com a lista de filmetes exibidos no 
Theatro Cassino Fluminense em maio de 1897

Fonte: https://g1.globo.com/rj/regiao-serrana/noticia/2019/05/01/
chamada-para-a-exibicao-de-filmetes-ha-122-anos-colocam-

petropolis-na-historia-do-cinema-no-brasil.ghtml



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 114

[...] os personagens transitam preferencialmente por espaços 
chiques, como o hipódromo ou os salões de festas. Personagens 
negros ou pobres praticamente inexistem, deixando transpare-
cer uma sociedade que se via e se representava como branca, 
européia, abastada e bem-educada (Rossini, 2004, p. 5).

Figura 2 - Fotograma do documentário Panorama do 
Cinema Nacional (Jurandir Passos Noronha, 1968)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=AmMn-yDa08U 

A década de 1920, porém, marca o início de uma nova abordagem 
de representação com a chegada dos intitulados Ciclos Regionais de 
Cinema (Bernardet, 1995), que extravasam o quadro das elites pau-
listas e cariocas. Entre os principais, Rossini (2004) elenca: o do Rio 
Grande do Sul, sublinhado na temática campeira; o do Recife, con-
centrado no recorte de moradores e pescadores pobres do litoral; e 
o de Minas Gerais, conhecido como o Ciclo de Cataguases, centrado 
nas obras de Humberto Mauro, principal realizador do período. 

Dos retratos de uma sociedade mineira ambientada em cená-
rios “[...] elegantes e requintados com enredos de igual nível [...]” 
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(Rossini, 2004, p. 6), Mauro desloca o seu foco de interesse após 
se mudar para o Rio de Janeiro na década de 1930 e inicia uma se-
quência de obras importantes que se debruçam sobre o cotidiano da 
exclusão, apresentando: a rotina de um jornaleiro em Lábios sem 
beijo (1930); a disputa de forças entre patrão e empregado em Gan-
ga bruta (1933); a vivência de moradores de uma favela carioca em 
Favela dos meus amores (1935); o dia a dia de empregados de uma 
olaria em Marajó em Argila (1940). “Nos filmes de Mauro, o olhar 
realista e o olhar lírico se uniam para formar aquilo que, para ele, era 
uma visão sobre o Brasil” (Rossini, 2004, p. 6). A sua perspectiva so-
bre a exclusão influenciou, para pesquisadores como Franco (2009), 
a abordagem de futuros realizadores importantes como Nelson Pe-
reira dos Santos em seus enquadramentos afetivos da favela carioca. 

Já no contorno de produção paulista da década de 1920, Suppia 
(2014) aponta uma série de filmes que exploram a precarização do 
trabalho na região e os efeitos de uma modernização tardia no Bra-
sil, tais quais: A Sociedade Anonyma Fabrica Votorantim (Antonio 
Pamplona, 1922) e Eletrificação da Companhia Paulista de Estra-
das de Ferro (perdido, 1923). No contexto, o longa-metragem São 
Paulo, a Symphonia da Metrópole (Adalberto Kemeny e Rodolfo 
Lustig, 1929) se sobressai por aprofundar em sua temática central a 
ambiguidade entre a vida laboral e particular e seus conflitos com a 
recente modernização do trabalho. 

Surge em meados da década de 1930 o gênero chanchada, que em 
seu exercício de caricaturização da exclusão associa a imagem da clas-
se a personificação de valores específicos para fins de comicidade: “De 
um lado, os ricos e poderosos, em geral mal-intencionados, e de ou-
tro, os pobres, ignorantes, trapalhões, covardes, mas de bom coração” 
(Rossini, 2004, p. 7). Centrado no estereótipo do homem simples e 
bondoso, sobressaído na figura da dupla de atores Grande Otelo e Os-
carito, a problemática da exclusão é tangenciada e seu tensionamen-
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to, que antes era percebido por Mauro, é diluído em prol de um “[...] 
universo carnavalizado em que a sorte e/ou o talento contavam mais 
do que o berço ou a classe social” (Rossini, 2004, p. 7).

Restringido até então a produção majoritária das Chanchadas, o pe-
ríodo denominado de Era dos Estúdios reacende a partir de 1950 o de-
sejo por novos propósitos de representação com o lançamento da Com-
panhia Cinematográfica Vera Cruz, que resgata o imaginário de classe 
dos antigos registros do começo do século ao privilegiar recortes de 
uma elite paulista com alto capital econômico e cultural e de uma exclu-
são capturada por um tratamento passivo. De encontro a essa inclina-
ção, estúdios cariocas, como a Atlântida Cinematográfica, exploravam 
temas populares, como a matéria carnavalesca, a criação de paródias 
musicais e o forte vínculo com personalidades do rádio, apesar de não 
disputar o mesmo patamar orçamentário dos estúdios de São Paulo.

Nos anos 1950 e 1960 o cinema brasileiro representou a classe 
trabalhadora de forma predominantemente conservadora - o 
operário industrial via de regra retratado como sujeito passivo, 
pacato e coadunado com os interesses do capital “empreende-
dor” (Suppia, 2014, p. 181).

Sob um horizonte estrutural, Tolentino (2001) orienta que a Era 
dos Estúdios cruzou o interesse por um cinema de nível e prática 
industrial e, para que se tornasse possível alcançá-lo, optou por uma 
linguagem direta, de fácil acesso e com caráter nacional, que dialo-
gasse com o cenário de transição industrializante do país, marca-
do pela transferência da população rural dos municípios do interior 
para os principais centros urbanos. O processo de deslocamento 
apontado elevou o efetivo mercado consumidor de audiovisual das 
capitais e gerou uma pressão sobre a necessidade de se aproximar 
dos grandes debates políticos do país, que até então eram poucos 
sublinhados nos períodos anteriores. 
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[...] já nos anos 50 não podia mais fugir dessas reflexões, porque 
uma série de fatores - entre eles o fim da censura estadonovista, 
a redemocratização e a popularização de alguns meios de comu-
nicação - contribuíram para torná-las públicas. Entre as discus-
sões, a questão da cultura dava lugar de destaque à ideia de que 
um país modernizado precisava construir um cinema compatí-
vel, para difundir educação e cultura - uma reivindicação, aliás, 
que se fazia desde os anos 20 (Tolentino, 2001, p. 18).

Orientada por frações de uma elite paulista, havia o propósito de 
elaborar uma nova linguagem de representação que superasse o mo-
delo de produção vigente e sua abordagem temática de classe, porque: 
“[...] não seria digna de chamar-se cinema a produção cinematográfi-
ca feita até então no país” (Tolentino, 2001, p. 18). Para isso, optou-se 
por aproximar a escala de produção e o tratamento artístico dos seus 
filmes das obras estadunidenses incluídas no modelo do Studio Sys-
tem (Schatz, 1948), já que “[...] a estética difundida por Hollywood 
era entendida como linguagem universal” (Tolentino, 2001, p. 19). 
A própria Vera Cruz investiu um grande aporte financeiro a época16, 
chegando até a importar tecnologia e mão de obra estrangeira. De-
pois, outros estúdios como a Companhia Cinematográfica Maristela, 
Multifilmes e Kino Filmes seguiram a mesma estratégia. 

Em resposta às críticas que a acusavam de se desviar das princi-
pais questões em discussão na ordem nacional por revistas como a 
Fundamentos, a Vera Cruz priorizou temas ligados, por exemplo, a 
exclusão rural em filmes como O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953), 
antecipando a tendência de retratar as desproporções de classe pre-
sentes no interior da região nordeste que seriam posteriormente 
aprofundadas em obras como Aruanda (Linduarde Noronha, 1959). 

16. Com o objetivo de se contrapor a produção dos estúdios cariocas, as produtoras paulis-
tas “[...] acabaram realizando filmes caríssimos (para o padrão brasileiro) que raramente se 
pagavam, levando as empresas à falência” (Tolentino, 2001, p. 19).
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A respeito de sua abordagem de representação, Barreto elabora o seu 
interesse ao dirigir a obra apontada na seguinte citação de Tolentino 
(2001, p. 21): “[...] dizia que o seu tema era absolutamente nacional 
porque tratava do Nordeste e lá estaria o que ainda havia de brasilei-
ro, uma vez que o Sul já se ‘contaminara’ pelo elemento estrangeiro”. 
O sucesso nacional e internacional do filme catapultou o desejo por 
narrativas ambientadas no cenário do cangaço e nordeste, sobretu-
do do ponto de vista daqueles que vivenciam a exclusão local. 

O seu enfoque, porém, para Damásio e Boró (2019), contém pro-
blematizações em seu modo de representar o imaginário social do 
sertão sem evidenciar a denúncia da fome e seus possíveis tensiona-
mentos regionais:

Cometendo semelhante inexatidão histórica, como aquela 
realizada anteriormente pelos romancistas indigenistas do 
séc. XIX, ao retratarem o indígena do litoral brasileiro com 
as mesmas afetações do cavalheirismo tardo-medieval, a pro-
dução cinematográfica da Vera Cruz, símbolo escolhido dessa 
tentativa de instalação no país de um cinema de tipo industrial 
e moderno, promoverá também um retrato disforme de seu 
próprio contexto e de seus atores. Exemplarmente, O Canga-
ceiro, filme de 1953, propicia essa visão do sertão com ares 
ingleses e com representações mais típicas a um western ame-
ricano, pelos seus cortes de câmara, diálogos e roteiro, do que 
a qualquer representação fidedigna dos dilemas da aridez nor-
destina e de sua crítica social (Damásio; Boró, 2019, p. 227). 

Em paralelo, há também o destaque para histórias que abordam 
a exclusão do ponto de vista do sujeito interiorano paulista. Repre-
sentada na figura de um caipira pobre, humilde e de bom coração, 
o personagem interpretado pelo ator Amácio Mazzaropi personifica 
a tendência de explorar os efeitos de um processo de urbanização 
tardio. “Fazendo uma releitura do já popular Jeca Tatu, personagem 
criado por Monteiro Lobato, Mazzaropi faria um filme por ano, até 
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os finais da década de 1970, em sua própria empresa cinematográfi-
ca fundada em 1957” (Tolentino, 2001, p. 21). 

Figura 3 - Fotografia do intérprete Amácio Mazzaropi 
caracterizado em seu personagem célebre

Fonte: https://soubh.uai.com.br/noticias/cultura/coletanea-de-
mazzaropi-nas-plataformas-de-streaming

De forte apelo popular no período, o novo direcionamento esta-
beleceu um ponto de virada importante na representação da exclu-
são social, uma vez que as tentativas anteriores de retratar a figura 
do caipira de interior no cinema e na literatura foram amplamente 
rechaçadas por supostamente não alcançarem a imagem projetada 
de prestígio de um alto capital cultural do país, conforme é apontado 
na seguinte transcrição da revista de crítica cinematográfica Cinear-
te publicada em 1931:

O jeca roto, imundo, grotesco da literatura é impraticável no 
cinema. Temos que atribuir ao nosso jeca o mesmo que Alen-
car aos nossos índios. Nada de impaludismo, nem de penúria, 
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nem ignorância extrema, o jeca padrão cinematográfico há de 
ser sadio, robusto, heroico e nobre (Bernardet apud Tolentino, 
2001, p. 22).

Criticando a conjuntura de produção da década de 1950, a mesma 
revista propôs, de forma racista e classista, a eliminação total de ne-
gros, indígenas e cangaceiros das telas: 

Quando deixaremos desta mania de mostrar índios, caboclos, 
negros, bichos e outras avis rara desta infeliz terra, aos olhos 
do espectador cinematográfico? Vamos por acaso que um des-
tes filmes vá para no estrangeiro? Além de não ter arte, não 
haver técnica nele, deixará o estrangeiro mais convencido do 
que ele pensa que nós somos: uma terra igual ou pior a Angola, 
ao Congo ou cousa que o valha. Ora vejam se até não tem graça 
deixarem de filmar as ruas asfaltadas, os jardins, as praças, as 
obras de arte, etc. para nos apresentarem aos olhos, aqui, um 
bando de cangaceiros, ali, um mestiço vendendo garapa em 
um purungo, acolá um bando de negrotes se banhando num 
rio, e coisas desse jaez (Gomes apud Tolentino, 2001, p. 22).

Atingida a década de 1960, a temática da exclusão rural ganhou 
força com o interesse de novos cineastas no movimento conhecido 
como Cinema Novo, que a atualizaram sob uma perspectiva crítica 
e menos romântica dos eventos. “Seria preciso esperarmos a mani-
festação do Cinema Novo alguns anos mais tarde para que o cine-
ma se politizasse e passasse a discutir o rural como parte do país 
real [...]” (Tolentino, 2001, p. 23). Junto a redefinição do retrato do 
campo e do sertão, a abordagem sobre a periferia dos grandes cen-
tros urbanos também despertou mudanças com o afastamento de 
um idealismo lírico, presente no enredo das Chanchadas e em fil-
mes como Orfeu negro (Marcel Camus, 1959), e a aproximação de 
uma sensação de realidade crua e visceral inspirada em correntes 
como o do Neorrealismo Italiano (Franco, 2009), que versava sobre 
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o ambiente de contradições que o país atravessava na esfera pública, 
política e econômica.

Conforme o panorama destacado, havia o desejo estético de se 
opor a discursos de perfil modernizante e desenvolvimentista, como 
os do então presidente Juscelino Kubitschek, e revelar o ocultamen-
to da exclusão se dedicando a “[...] inspirações na realidade social 
do País que não era abarcada pelas propagandas oficiais” (Rossini, 
2004, p. 8). 

A busca por descortinar a exclusão velada no país contribuiu para 
a formação de uma postura engajada na representação ficcional do 
outro de classe, assumindo a sua posição de reivindicação para am-
plificá-la de forma crítica e potente na sociedade através do cinema 
em uma “[...] fala totalizante -, articuladora das experiências de tra-
balho, pobreza e migração - com o objetivo último de focalizar as 
questões de classe e da nação” (Salvo, 2011, p. 2). 

O movimento do Cinema Novo tomou para si a defesa de um plano 
político e ideológico que estimulasse a consciência de classe do espec-
tador a partir do tensionamento e choque com imagens simbólicas 
de violência. Sob esse norte, alguns filmes se sobressaem por serem a 
“[...] matriz melhor acabada de um olhar sobre o Brasil, que, no futu-
ro, será constantemente resgatada” (Rossini, 2004, p. 9); como em: 
Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o diabo na ter-
ra do sol (Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Rui Guerra, 1964). 

Uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucioná-
ria, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a 
existência do colonizado: somente conscientizando sua possi-
bilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, 
pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não 
ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um pri-
meiro policial morto para o francês perceber um argelino. (Ro-
cha, 2009, p. 56).
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O conceito de estética da fome, termo cunhado por Rocha (2009), 
intersecciona o núcleo do debate teórico do período e marca a orien-
tação política do movimento do Cinema Novo de alertar a serieda-
de da problemática da exclusão no debate público do país, a fim de 
promover a conscientização de temas emergenciais como a fome, a 
miséria, o desamparo social e o fanatismo religioso. Em perspectiva, 
Rossini (2004) esboça a seguinte crítica sobre a reverberação desse 
tipo de representação na produção cinematográfica atual:

O cinema brasileiro, desde o cinema novo, que assumiu a esté-
tica da fome, passou a ver o povo brasileiro como apático, sub-
misso, arcaico, muitas vezes generalizando estas imagens para 
toda a nação. Em nome daquilo que se convencionou chamar 
de busca do verdadeiro Brasil, surgiu uma nação de excluídos, 
discurso que, se era político nos anos 1960, pois pretendia 
criticar certos discursos governamentais ufanistas da época, 
foi-se tornando puramente estético (ou marqueteiro) nos anos 
seguintes; esvaziado de seu conteúdo transformador. Se antes 
se falava, revolucionariamente, em uma estética da fome, hoje 
já se fala, pejorativamente, de uma cosmética da fome, entre-
tanto é possível observar que tanto uma postura quanto outra 
se colocam de forma semelhante diante do que são o Brasil e o 
povo brasileiro (Rossini, 2004, p. 4). 

O anseio de reivindicar a voz do outro pelo movimento cinemano-
vista, contudo, expõe um problema sintomático intrínseco a prática 
audiovisual do período, o de uma afirmação sobre o espaço da exclu-
são e seus respectivos discursos sob uma abordagem preocupada em 
discutir “[...] dilemas e problemas da classe média, origem da maio-
ria dos diretores” (Souto, 2019, p. 134). Ao analisar a obra Brasil em 
Tempo de Cinema, do autor Jean-Claude Bernardet, Ramos (2002, 
p. 12) desenvolve a seguinte afirmação:
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[...] este ‘outro’ que nada mais é do que a classe média olhando 
para seu próprio umbigo. Temos um cinema de classe média, 
em vez de um cinema popular, e isto incomoda a geração que 
fez o Cinema Novo. ‘Já imaginaram Gerônimo no poder?’, nos 
diz o protagonista de Terra em Transe, Paulo Martins (Jardel 
Filho), com um líder sindical nas mãos e olhando fixo para o 
espectador, encarnando as desconfianças e angústias dessa al-
teridade. Pois “Gerônimo” hoje chegou ao poder e o Cinema 
Brasileiro ainda debate-se com sua sombra, na forma de uma 
má-consciência. 

Entre os hiatos de 1970 e 1980, o foco sobre a exclusão perde fô-
lego, de tal forma que grande parte das representações que denun-
ciassem a urgência da problemática social eram enquadradas como 
falsas e antinacionalistas. Apesar da repressão imposta pelo regi-
me ditatorial militar à época, Rossini (2004) assinala a influência 
de alguns realizadores do Cinema Novo em ainda gerir e articular 
importantes planos de política pública, que serviram de base para 
o posterior surgimento da Embrafilme. Sob o selo de produção e/
ou distribuição da companhia, alguns filmes conseguiram alcançar 
temáticas relevantes sobre o universo do trabalho e seus tensiona-
mentos de classe a partir de um “[...] diálogo fechado com o cinema 
de gênero [...]” (Ramos, 2002, p. 11), como nos longas-metragens: 
O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1981), Pixote, a 
lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980), Eles Não Usam Black-tie 
(Leon Hirszman, 1981) e A Próxima Vítima (João Batista de Andra-
de, 1983), que destacam dramas urbanos; A hora da estrela (Suzana 
Amaral, 1985), que aborda questões migratórias; e Bye, Bye, Brasil 
(Cacá Diegues, 1980), que percorre o isolamento rural e interiorano. 

Além das chamadas Pornochanchadas, gênero que também in-
cluía o ponto de vista do excluído social, outros movimentos como 
o do Cinema Marginal, que teve como principal representante o ci-
neasta Rogério Sganzerla, propagou o prisma da miséria urbana, em 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 124

que “[...] a fome e a exclusão não estão apenas no sertão nordesti-
no: elas também habitam as esquinas das grandes cidades” (Rossi-
ni, 2004, p. 12). À margem do eixo hegemônico de produção, o seu 
direcionamento seguia a busca de uma estética da vulnerabilidade, 
que expunha como tema e forma o contraste do êxodo migratório 
daqueles que se deslocam de um ambiente interiorano caricato para 
um centro metropolitano insalubre 

Embora o movimento em si tenha tido menos impacto de públi-
co e crítica, suas marcas, no cinema brasileiro, são indisfarçá-
veis: um cinema sujo e mal-acabado esteticamente, retratando 
personagens marginalizados, em situações de marginalização, e 
profundamente marcados por desvios sexuais. Não é à toa que 
da Boca do Lixo, onde os filmes marginais foram produzidos, 
surgem as primeiras pornochanchadas e, mais tarde, as primei-
ras produtoras de pornografia (Rossini, 2004, p. 12).

Como consequência da desarticulação das políticas públicas no 
setor audiovisual e da extinção da companhia Embrafilme duran-
te a gestão do presidente Fernando Collor de Mello, surge no iní-
cio dos anos 1990 o período denominado de Cinema da Retomada, 
que apesar de não se aprofundar na questão da exclusão tal qual a 
abordagem cinemanovista, traçou importantes bases para o cinema 
brasileiro na atualidade com o retorno da representação do popular: 
“[...] a favela, o sertão, o carnaval, o candomblé, o futebol, o folclo-
re nordestino [...] Vemos, outra vez, a fisionomia do povo na tela” 
(Ramos, 2002, p. 11). Nesse recorte, por exemplo, ascende a figura 
social da empregada doméstica, que transita diversos filmes, como 
em: Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 2000), O casamento 
de Luise (Betse de Paula, 2000) e Domésticas, o filme (Fernando 
Meirelles e Nando Olival, 2001). 

Desde o período colonial, o símbolo da doméstica está presen-
te no imaginário coletivo brasileiro, seja na própria dinâmica social 
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do trabalho ou mesmo no consumo de obras artísticas. Conforme 
apontado por Roncador (2008), desde o surgimento da função de 
doméstica após a abolição da escravatura, a marca da exclusão está 
presente, inclusive na comparação com a classe e o capital cultural 
de seus patrões, que em muitos casos já ocupavam a posição de se-
nhores de escravos no passado. 

[...] se ter escravos era sinal de luzo e riqueza, após a abolição, 
a presença de empregadas domésticas dentro de casa era vis-
ta como uma ameaça à integridade moral e física da casa [...] 
Surge, assim, o estereótipo da doméstica “invasora da privaci-
dade e da intimidade do lar [...], consumidora [desautorizada, 
claro] dos bens e hábitos dos patrões, sobretudo patroas (Ma-
tos, 2023, p. 7).

 
Intrínseca a condição laboral, questões que dizem respeito à re-

pressão de gênero e raça também aparecem como indicadores da 
exclusão, como a imposição social da mulher a serviços do lar, por 
considerar o seu trabalho um atributo natural “[...] destinado a não 
ser remunerado” (Federici, 2019, p. 43), e a desapropriação de seu 
corpo, sobretudo quando se recorre à imagem da doméstica negra, 
associando-a à persona da mucama mestiça hipersexualizada. “A 
mucama era marca indelével de um sistema que autorizava o ‘inter-
curso sexual’ entre os senhores e suas escravas para a satisfação das 
fantasias eróticas destes ou em benefício econômico (o aumento da 
massa escrava)” (Roncador, 2008, p. 82). 

Em relação à direção de Anna Muylaert em seu filme Que Horas 
Ela Volta (2015), Matos (2023, p. 9) aponta o contraste entre a produ-
ção atual e aquelas realizadas anteriormente sob o olhar das domésti-
cas: “O Brasil das empregadas dos anos 2000 é bem menos otimista 
do que o universo retratado por Muylaert, quinze anos depois”. 
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Tal perspectiva é acentuada quando se percebe na trajetória his-
tórica do Cinema da Retomada a tendência da maioria dos cineas-
tas de se afastar de abordagens que traduzam a exclusão coletiva e 
se aproximar de narrativas que priorizem dramas individuais com 
personagens de perfil esquemático: “Notava-se uma proliferação de 
histórias de sujeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e ins-
tituições, inquietos, vistos por uma lente mais focada no indivíduo” 
(Souto, 2019, p. 135). Direção teórica, corroborada por Salvo (2011, 
p. 5) na seguinte afirmação:

Somente para estabelecer um contraponto, se lançarmos um 
olhar panorâmico à produção do cinema realizado no Brasil 
durante os anos 1990, poderemos afirmar que predominou um 
certo sufocamento da alteridade na encenação. Isso porque 
muitos filmes apresentaram personagens um tanto esquemá-
ticas, o que funcionou para a reprodução de muitos estereóti-
pos, em significações unívocas e pouco arejadas. Na maioria 
dos casos, o outro apanhado em cena foi submetido à expe-
riência de extrema pobreza em cenários depauperados, outras 
vezes flagrado sob forte impacto da violência (sobretudo nos 
filmes que focalizaram as demarcações simbólicas do espaço 
urbano – como na produção sobre favela –, ou nos filmes que 
buscaram evidenciar as condições carcerárias do país).  

Circulando a década de 2000 até a atualidade, a representação da 
exclusão no cinema de ficção brasileiro passa por novas atualizações 
ao incorporar a característica de uma estética do comum ou banal 
(Salvo, 2011), registrando a face ordinária da vivência dos persona-
gens. Distante da elaboração esquemática da Retomada, essas obras 
retratam o excluído social em meio a uma poética dos detalhes do 
cotidiano e reeditam a postura expositiva da miséria com um ritmo 
tensivo de maior recolhimento e “[...] câmeras menos nervosas, por 
tempos mais distendidos, por durações que convocam à introspec-
ção” (Salvo, 2011, p. 6).
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Ao privilegiar a potência do despercebido, o quadro da exclusão é 
redesenhado sob uma postura afetiva, enquadrando paisagens sen-
síveis à memória particular e coletiva daqueles que experienciam o 
cotidiano “[...] nas feiras de subúrbio, nos conjuntos habitacionais, 
nos salões de manicure, nos ônibus lotados [...]” (Salvo, 2011, p. 6); 
apesar de não serem tão contemplativas e pormenorizadas quanto 
as presentes nessa lógica no cinema de fluxo.

Para além do sentido afetivo, o curso da exclusão é revertido, onde 
a trama da alteridade segue o ponto de vista daqueles incluídos na 
classe média e alta da sociedade e sua relação tensiva com a popula-
ção excluída, refletindo inquietações e medos em acionamento: “[...] 
crônicas do dia a dia mal-assombrado podem revelar, ao espectador 
mais engajado e através da captura de costumes da classe média e 
alta [...], fissuras espaço-temporais nas relações de alteridade, histó-
ria e identitária [...]” (Santos, 2018, p. 74). 

O tipo de relação apontada também envolve o relacionamento 
com os espaços de exclusão, à medida que os transpõem a partir de 
uma sensação de realismo extraída no contraste de vivências entre 
os personagens: “[...] interesse no fato banal e uma linguagem mais 
‘seca’ [...] as cidades desempenham um papel fundamental na maio-
ria das tramas [...] são locais de contradições: bairros pobres fazen-
do divisa com bairros ricos [...]” (Santos, 2018, p. 75). A tradução 
da sua narrativa, porém, é negociada de forma inconclusa, uma vez 
que os tensionamentos de classe são evocados em expressões de ca-
ráter difuso, invisível e encoberto, como nos filmes: O Invasor (Beto 
Brant, 2001), Trabalhar Cansa (Juliana Rojas, Marco Dutra, 2011) 
e O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).

Um ponto fundamental dessas histórias diz respeito a um sus-
pense que permanece diante de um estado de estagnação ou 
decadência [...] esses filmes lançam mão de uma ambiguidade 
vinculada com a vida cotidiana da classe média, algumas vezes 

https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn0-E6XXfc9Wpz_ZeQp3IIjC-sJhPUA:1711655512800&q=Beto+Brant&si=AKbGX_qWtsfHufXsq_1jeDkJp50FstNngDxsch3EVTUjn7imcGzW__w6nHiEg5KwxME1QvmqBP7dt-y4m4cRwEGCvc9I-fowYXrqw7tkvmgU3rZTZC5zydiyKp5ZHTvwiqcZpa_Bj6dizo_IMU2Jb9XdgrPL8PEA5B1FsvTTwhQ_tjorrOVdbKAoauzdZdN9b28sMZre640p&sa=X&ved=2ahUKEwisysXW3ZeFAxUOppUCHTNHAFsQmxMoAHoECBkQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn0-E6XXfc9Wpz_ZeQp3IIjC-sJhPUA:1711655512800&q=Beto+Brant&si=AKbGX_qWtsfHufXsq_1jeDkJp50FstNngDxsch3EVTUjn7imcGzW__w6nHiEg5KwxME1QvmqBP7dt-y4m4cRwEGCvc9I-fowYXrqw7tkvmgU3rZTZC5zydiyKp5ZHTvwiqcZpa_Bj6dizo_IMU2Jb9XdgrPL8PEA5B1FsvTTwhQ_tjorrOVdbKAoauzdZdN9b28sMZre640p&sa=X&ved=2ahUKEwisysXW3ZeFAxUOppUCHTNHAFsQmxMoAHoECBkQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn08-JQX6cT5C6zF1-bW36gQP5te5gQ:1711655457791&q=Juliana+Rojas&si=AKbGX_qWtsfHufXsq_1jeDkJp50FstNngDxsch3EVTUjn7imcNpYEImqf0QD9N9CFLqVuwhkZfVW3k-DsnU-GO3pB8Dp2rQVOhtHJFLbhhc0CjU-mcuf61tFqsnS81y6CsDfCB43zKr5qtI9e9rIGreWkZmGixClwrm7IvgqN8BIp-cY9W6f_2sTttcba_jRLftkYFwRFZ0CS-riO-JjrG8LizEyZ7z9cIkwG2ce4kL1l05YFueHfA9DKsU0mn_njuemCsbTV8eydj_Xp7f8N3Tr-PIaFBi7vw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiA_6e83ZeFAxV-qpUCHQeUCi0QmxMoAHoECBgQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn08-JQX6cT5C6zF1-bW36gQP5te5gQ:1711655457791&q=Marco+DUTRA&si=AKbGX_qWtsfHufXsq_1jeDkJp50FstNngDxsch3EVTUjn7imcNVb0zuyuQQIC2dItldxzcmvbvFMt33ZuUde-hiBNrkw4H1ne2VHvD_cUTNCfsGxKe3K7QxBf_KJnmuJSuYsaWNXAEYWpyLGlrNPD0sdqHWQ_bOwB9hozkA0g0Rq3K0iKo0V415-a_kJPBYgj-lJC7BNr2q5ki2uHOu8XoNy-lvflIgRbHAD0y0CHDeKD7TRJ9ukIuggKsgR9ATh_53P1BcriP0iTqrl6KV_1IUCykgk3RiFrg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiA_6e83ZeFAxV-qpUCHQeUCi0QmxMoAXoECBgQAw
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se sentindo culpada, sempre insegura e, aparente, prestes a ser 
acometida por um evento catastrófico. Uma ameaça ambígua 
(Santos, 2018, p. 76).

Detectando elementos que se interseccionam, Souto (2016) tece o 
conceito de invasor, instrumento narrativo que opera no núcleo da 
trama principal para descortinar as tensões invisíveis entre a classe 
média e alta e a exclusão eclipsada. Geralmente personificado por 
algum personagem ou unidade narrativa específica incluída na fron-
teira da exclusão social, como a chegada de Jéssica (Camila Már-
dila) em Que Horas ela Volta?, esse tipo de mecanismo atua para 
intensificar táticas tensivas em gêneros como o thriller de suspense, 
tal qual é visto em Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dor-
nelles, 2019), que subverte a lógica do invasor, uma vez que a classe 
oprimida é invadida. 

A escolha reflete tipos de representações que vão desde a resis-
tência à repressão de segmentos populares que sofrem os efeitos da 
segregação social. Sendo um tema emergente a partir da segunda 
década do século XXI, ele desponta em algumas obras como: Branco 
sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014), Mato seco em chamas (Joa-
na Pimenta, Adirley Queirós, 2022) e Propriedade (Daniel Bandei-
ra, 2022). O direcionamento indica um caminho relevante para se 
pensar a própria dinâmica da alteridade no cenário contemporâneo 
brasileiro a partir de uma promoção do encontro entre classes e da 
manifestação da diferença:

O termo invasor denota agressividade ou violência; soa inde-
sejável, malquisto. A invasão não é exatamente uma ação, mas 
a caracterização de uma ação, uma forma de percebê-la e de 
qualificá-la. Assim, faz sentido pensarmos na invasão como 
um revestimento de medo e apreensão que envolve a entrada 
das classes populares em espaços de outras classes, pois assim 
este ingresso é sentido pelos anfitriões (Souto, 2019, p. 138).

https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn09A9AuduQKuntxtffDGUVdlYQP_Kg:1711655233938&q=Joana+Pimenta&si=AKbGX_rO4P19IF_yO85wYpkEaz-W_oZWd5JUOOVnUVftf2aeoUf44Pd5bLOOZLhmjc1sw56NV2_g7FHZUTW2ISLD5nYVUgZo16H72SQ0uIvDur_X0-xr01j3tTYEO3yPJFFFu78uHevPM6I4psMQKKf5W2FNyikofW2DZU9rmg-4pt2Byn96e2tto0LelAFcGKt2uBLmwCMbrBxmPZ1e-pRPD-g1XFpvFpC2jid4uZg5CjG3XG4zA6IVkL61i6AlzPB8GFHFyRbzAv1Ut4x68peun_kxwkNhZ_27X7dEh7iU3NHFingTpyo%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi2h8nR3JeFAxXRlJUCHUE-AKMQmxMoAHoECCQQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn09A9AuduQKuntxtffDGUVdlYQP_Kg:1711655233938&q=Joana+Pimenta&si=AKbGX_rO4P19IF_yO85wYpkEaz-W_oZWd5JUOOVnUVftf2aeoUf44Pd5bLOOZLhmjc1sw56NV2_g7FHZUTW2ISLD5nYVUgZo16H72SQ0uIvDur_X0-xr01j3tTYEO3yPJFFFu78uHevPM6I4psMQKKf5W2FNyikofW2DZU9rmg-4pt2Byn96e2tto0LelAFcGKt2uBLmwCMbrBxmPZ1e-pRPD-g1XFpvFpC2jid4uZg5CjG3XG4zA6IVkL61i6AlzPB8GFHFyRbzAv1Ut4x68peun_kxwkNhZ_27X7dEh7iU3NHFingTpyo%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi2h8nR3JeFAxXRlJUCHUE-AKMQmxMoAHoECCQQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=391f93f6c7aeb7e3&sxsrf=ACQVn09A9AuduQKuntxtffDGUVdlYQP_Kg:1711655233938&q=Adirley+Queir%C3%B3s&si=AKbGX_pnFHLW0z18RpwJWHoyBN34BQtsDFoHb2c60gwNjHleg7W9TrfEgk6XOovYhixuhw3vWKsKvFxDZMeLN98AeE9LD1b7FxY8yl_PN1wPIbrdLCXlVBB-ZnE3P427wM3Pde2rAQG3PegEkfO7pUWLAQj2yP3NwQdnkQqp_stt5NWt6m23Ij_582gHml3geox-AD84CMM17DgrRx4lUMB-sl4F1OSN8359hE8hmzkSXMCVGjlWja5WzuZKPKoChAKTKmfF7u4tRPftTiec8GEa8jpQ5TD_mZZolzRrr5mlEraxnItad34%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi2h8nR3JeFAxXRlJUCHUE-AKMQmxMoAXoECCQQAw
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Nesse tipo de direção, destaca-se, há o interesse de apresentar 
a exclusão de modo a se afastar da incorporação do outro e da sua 
tomada de vez e voz em discursos totalizantes sobre suas preocupa-
ções e inquietações: 

Os filmes do presente parecem ancorados em uma perspectiva 
distinta daquela que mobilizava cineastas de outras épocas: há 
quase uma assunção de que apreender o outro em sua inteire-
za está fora de alcance, de que não se pode mais ser seu por-
ta-voz. Forja-se, assim, um cinema da suspeita, desconfiado: é 
possível filmar o outro? (Souto, 2019, p. 140).

Correspondente a afirmação de Comolli (2008, p. 134) que propõe 
que o “[...] horror está na concretização da mais meditada aliança” 
com o oposto, encaminha-se em direção à produção contemporâ-
nea a reformulação de uma nova estética (Salvo, 2011), que assuma 
os territórios de tensão entre o retratista e retratado e, a partir da 
consciência da diferença, apresente novos horizontes à mazela da 
exclusão na sociedade. 

Considerações finais 

O percurso de um cinema que fala de si, assumindo suas moléstias 
sociais e fazendo delas um ponto de reflexão teve início em constru-
ções elitistas que fazia de tais mazelas atrações excêntricas, quer seja 
a partir de um ponto de desconhecimento de uma sociedade frag-
mentada, ou pela natureza da observação que o exotismo poderia 
ser atrativo. O tensionamento causado pela alteridade em prejuízo 
da camada excluída se solidificou a partir de ciclos que, assim como 
refletiam o modo de pensar de seu tempo, também identificaram 
no fator de representação da realidade um atributo de qualidade. A 
partir de um modo de representação das diversas estéticas/cosmé-
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ticas da miséria, seja da fome no ciclo cinematográfico mais célebre, 
seja do urbano da Boca do Lixo, ou nas favelas pós-retomada, não 
se trata apenas de uma visão superficial das classes de capital eco-
nômico e cultural dominantes, mas de como a construção do cinema 
enquanto negócio conquista uma solidez ao se apoiar em narrativas 
ancoradas em um realismo social, mesmo com visões deturpadas. 
Conforme Aguilar (2006), sendo o realismo a forma de expressão 
vitoriosa do cinema, apoiar-se neste modo de representação e con-
tar com a identificação do público com tais dramas e realidades que 
vivencia, auxiliam na atribuição de veracidade e proximidade de tais 
circunstâncias sociais e suas tensões, o que pode ser entendido como 
um atributo de qualidade e, por consequente, potencialmente bené-
fico comercialmente.    

A partir dos processos de democratização da produção audiovi-
sual, embora distante de se enquadrar em total liberdade do polo 
emissor em termos de distribuição e exibição que continuam con-
gestionados pelos gargalos de escoamento midiático, a produção do 
cinema a partir de retratistas pertencentes ao contexto retratado 
acaba por metaforizar a técnica narrativa do invasor: em um meio 
de produção até então dominado pela alteridade, o cinema feito pe-
los excluídos traz desconforto aos dominantes. E assim não trata-
mos exclusivamente dos realizadores, mas do público que passa a 
ter acesso a discursos sobre outras perspectivas. 
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Capítulo 6

Elementos coloniais e corpos dissidentes 
no cinema pernambucano: um estudo 
do filme Açúcar  

Filipe Falcão 

Mayara Moreira Melo

Historicamente uma diversidade de grupos sofrem com a margi-
nalização e vulnerabilidade diante de sua identidade, condição 

social, física e/ou psíquica. Essa problemática é por vezes intensa-
mente acentuada perante sistemas sociais de valorização e enalte-
cimento de grupos hegemônicos, como no período colonial, que as-
solou o Brasil desde 1500 regido por uma monarquia europeia que 
permaneceu até 1889. Esse período marcado na história brasileira 
teve por princípio as relações rígidas e inflexíveis de poder.

Fundamentado por valores patrimonialistas, sem distinção dos 
limites entre o público e o privado, em exaltação do patrimônio, que 
nesse contexto se configuravam na terra, na mulher e nos escravos 
com dominação dos homens brancos sobre todos os sistemas so-
ciais. Aqui temos a figura do senhor de engenho.

O patrimonialismo, forma de dominação baseada no poder pes-
soal da autoridade sacralizada, é por isso mesmo, personalista. 
O “arquétipo” (Campante, 2003, p. 165) do patrimonialismo é 

Capítulo 6



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 135

o patriarcalismo, que significa poder político do patriarca. O se-
gundo é o arquétipo do primeiro porque no patrimonialismo a 
comunidade política é uma expansão da comunidade domésti-
ca. Na nossa história, a figura do patriarca se confunde com a do 
senhor de terras (...) (Lacerda, 2010 p. 71).

Desse modo, noções coloniais de gênero, raça e classe moldaram os 
pilares da sociedade brasileira gerando a formação de uma identidade 
que por vezes se repete em ideias e ações racistas, machistas, capaci-
tistas, dentre outros. A autora Fiona Campbell (2008) aborda sobre a 
ideia de corpo padrão funcional perfeito como um modelo de identi-
dade imposto a ser seguido, que mediante a herança colonial, seria o 
homem, branco, hétero, cisgênero que não possui nenhuma deficiên-
cia, tornando assim qualquer vivência diferente disso rechaçada.

Diante disso, há uma gama de estudos que compreende que essas 
categorias sociais são interligadas e moldam-se entre elas a partir 
da aplicação de conceitos como decolonialidade e interseccionalida-
de. Por meio disso, esse trabalho tem como objetivo entender como 
o cinema pernambucano contemporâneo debate estereótipos e ar-
quétipos da colonialidade para com corpos dissidentes, através do 
mapeamento de cenas, análise de elementos do discurso verbal e 
não verbal e identificação dos aspectos que debatem os elementos 
representativos coloniais. 

Ao longo da história do cinema houveram contextos de produções 
mais fiéis à realidade e outros mais distantes. Estes variavam com o 
período histórico vivenciado em cada região do globo e estão rela-
cionados com as crenças políticas do período. Como compreende o 
autor Douglas Kellner (1995) ao afirmar que os filmes são capazes 
de transcodificar os discursos políticos de uma época, assim como os 
estudos culturais podem usar seus métodos para investigar eventos, 
discursos e tendências sociais examinando elementos que definem 
a época. Deste modo é possível que se utilize os estudos culturais 
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como contextualizador para elucidar tendências, conflitos, possibili-
dades e anseios históricos.

O cinema pernambucano contemporâneo apresenta o estado 
como cenário central, não por limitação técnica ou de recursos, mas 
devido ao fortalecimento da identidade cinematográfica do estado 
que só foi possível devido aos pioneiros nessa produção e aqueles 
que insistiram nesse cinema. Hoje, não apenas a locação, mas as fa-
las e a narrativa caracterizam a cinematografia de Pernambuco, que 
com o passar do tempo foi se mostrando como um cinema crítico 
capaz de levantar constantemente pautas sociais. 

Cinema pernambucano como representação social

Hoje o cinema pernambucano costuma ser reconhecido como uma 
forma de representar e contextualizar a complexidade política do país, 
em especial do estado, como apresenta a jornalista Marcela Servano 
na crítica O premiado cinema pernambucano ao Instituto do Cinema.

O cinema feito em Pernambuco foca em questões sociopolíti-
cas que retratam os abismos e dramas sociais brasileiros. (...) 
Apesar das dificuldades técnicas, econômicas e políticas, os 
pernambucanos conseguiram atingir um excelente nível cine-
matográfico, capaz de encantar plateias em todo mundo. Por-
que seus filmes têm narrativas fortes que exploram a autêntica 
cultura popular nordestina17 (Servano).

Também a jornalista Carol Almeida escreve na crítica Cinema 
pernambucano ou cinema em Pernambuco?. no blog Fora de Qua-
dro, que o cinema experimental dos anos 20 e o movimento mangue 
dos anos 90 foram traços marcantes da cultura pernambucana que 
desenhou o cinema de hoje do estado.

17. Disponível em: <bit.ly/3MPM6zg>. Acesso em 15 de março de 2024.

https://bit.ly/3MPM6zg
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Herdeiros de um acervo cinematográfico que existe desde os 
anos 20, o cinema feito em Pernambuco hoje é tudo menos 
resultado de um ou dois elementos isolados. O fundo dedicado 
exclusivamente ao audiovisual não é causa, mas sim conse-
quência de uma cena que, organicamente, foi sendo irradiada 
desde os mesmos anos 90 do manguebeat, tendo como ponto 
alto a exibição do filme Baile Perfumado, de Lírio Ferreira e 
Paulo Caldas, em 1997, no tradicional e elegante Cinema São 
Luiz (Almeida, 2013)18.

Diante disso, nota-se a relevância e importância da produção per-
nambucana para a história do cinema nacional e internacional e como 
ferramenta de estudo para políticas e culturas do estado. Assim a pro-
dução fílmica consegue alcançar uma relevância e influência social 
intrigante, o que é motivo de estudos. Segundo Silva Júnior (2015) 
“a imagem às vezes ressoa mais alto do que as palavras em qualquer 
panfleto. Ela detém um poder supremo e a mídia faz uso desse poder. 
No caso de filmes como Vida Secas (1963) as cenas fazem refletir e es-
tigmatizam a mente” (Silva Junior, 2015). Além de recursos da forma 
como a imagem e o som são construídos, outros componentes como 
elementos representativos são corriqueiramente utilizados na arte, 
por influência da realidade ou na tentativa de representá-la.

Entretanto, a equipe que produz um filme é composta por pes-
soas que carregam consigo subjetividades e heranças de culturas e 
tradições da sua vivência ou que a atravessaram. Desse modo, é co-
mum vermos a utilização de elementos representativos como este-
reótipos, estigmas e arquétipos como ferramentas de representação 
de vivências de modo violento e limitador, processo que por vezes 
vem marcado desde a concepção do roteiro. Neste momento é ne-
cessário compreender que o conjunto de elementos representativos 
englobam múltiplos tipos, porém, esta pesquisa se dedica apenas às 

18. Disponível em: <bit.ly/3IxnyZ1>. Acesso em 15 de março de 2024.

https://bit.ly/3IxnyZ1
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três citadas como forma de filtrar e permitir uma análise mais densa 
e qualificada.

Segundo Stuart Hall em Cultura e representação (2016) a este-
reotipagem produz efeitos essencializadores, reducionistas e natu-
ralizadores que limitam as pessoas a algumas poucas características 
simples e essenciais, que são representadas como fixas por natureza. 
Dessa maneira, o estereótipo de um homem negro de periferia leva 
a entendê-lo tanto na teledramaturgia como na vida real, que sua 
única ação possível é ser agressivo, violento e criminoso, reduzindo 
sua existência por razões de classe e especialmente de raça para uma 
única realidade possível.

Já o estigma provém da noção de categorizar as pessoas. Os gregos 
utilizavam o termo para evidenciar e se referirem aos sinais corpo-
rais que liam relacionado ao status moral de um determinado sujeito, 
como uma cicatriz ou demarcação física para indicar que a pessoa era 
um escravo. Já na Idade Média, se nomeava estigma para as anoma-
lias e deficiências físicas. Atualmente, o termo é mais associado às 
consequências dessas condições físicas do que propriamente aos si-
nais corporais. Segundo as ideias do clássico pesquisador Erving Gof-
fman, estigma é identificado como “a situação do indivíduo que está 
inabilitado para a aceitação social plena” (Goffman, 1963).

O autor também afirma que o estereótipo aparece previamente 
ao estigma. Este surge a partir do momento em que se apresentam 
mais características do indivíduo por meio de uma relação. Assim, 
o estereótipo se configura como o preconceito ao sujeito destacando 
uma característica real, ou criada, como única definidora desta pes-
soa. Já o estigma se direciona a discriminação pela simples identida-
de de pessoas com deficiência por exemplo. 

Diferentemente dos demais elementos apresentados, estereótipo 
e estigma, os arquétipos não necessariamente são utilizados para 
discriminar, mas quando aplicados em contextos de repressão como 
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em contextos coloniais, eles podem contribuir para o fortalecimen-
to de um imaginário estereotipado, por exemplo. Através do pensa-
mento de Carl Jung (1976), os arquétipos são compreendidos como 
conteúdo do inconsciente coletivo, que por sua vez se configura como 
a camada mais profunda do inconsciente pessoal. Apesar de partir 
do inconsciente, os arquétipos passam a se formular no consciente e 
assim são transmitidos de acordo com uma tradição.

Sendo assim, é possível compreender como elementos represen-
tativos, como os citados anteriormente, estão presentes na psique 
coletiva e social e, desse modo, se torna capaz de adentrar conscien-
temente ou não as produções cinematográficas.

Esta pesquisa tem por objetivo compreender e identificar em que 
direcionamento segue a filmografia pernambucana contemporânea. 
O recorte será feito por meio da análise do longa Açúcar (2017) para 
que através dessa catalogação e análise crítica seja possível reconhe-
cer explicitamente os pontos cotidianos que tornam essas violações 
algo estrutural e sistemático da colonialidade. 

Colonialismo e decolonialismo

É importante abordar as noções a respeito do colonialismo na 
América Latina e em especial no estado de Pernambuco, onde se 
passa o filme analisado. Torna-se necessário destacar que a questão 
do colonialismo é lida pela academia como um estudo recente e suas 
ideias e nomeações ainda estão em desenvolvimento no momento 
que esta pesquisa é elaborada. Mediante isso, aqui não pretendemos 
aprofundar e detalhar a respeito de todas as titulações referentes 
à colonialismo/colonialidade, visto que o direcionamento aqui pro-
posto é compreender como as relações de colonialidade podem ser 
representadas e discutidas no cinema contemporâneo pernambuca-
no. Apesar disso, é importante destacar, antes de qualquer avanço, 
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a diferenciação entre termos como colonialismo, colonialidade, de-
colonialidade e contra colonial, para assim seguir com a narrativa. 

Segundo Aníbal Quijano (2009), o colonialismo constitui “o con-
trole da autoridade política, dos recursos de produção e do trabalho 
de uma população determinada que domina uma outra”. Já Freitas, 
Martins e Sena (2022) afirmam que “foi um projeto de expansão im-
perial voltado à propagação de uma singularidade, universalidade e 
hegemonia dos modos de vida e pensamento europeus.” A exemplo 
da própria experiência no Brasil, com a chegada e invasão dos por-
tugueses, que passaram a formular e estruturar uma sociedade com 
base nas ideias e princípios eurocêntricos, em que estes respondiam 
pela gestão política social, detinham os meios de produção e a força 
de trabalho dos nativos e estrangeiros negros escravizados.

Para Quijano (2009), a colonialidade é classificada como “o pa-
drão mundial do poder capitalista” e que tem por escora a classifica-
ção racial e étnica da população, ou seja, corresponde às consequên-
cias e heranças do período colonial. Por exemplo o modo ao qual 
a Igreja e o sistema econômico colonial colocavam a mulher negra 
cisgênero como monopólio do senhor (homem), para satisfazer seus 
desejos sexuais, alimentar suas crianças brancas e cuidar da casa 
grande, além de outras tarefas. A mulher negra era mais um objeto 
de posse, assim como terras e gado, e na atualidade ainda existe a in-
sistência do machismo e racismo em dar continuidade a ideia dessas 
mulheres como inferiores e submissas ao homem branco cisgênero. 
Com isso, o autor afirma que a colonialidade “opera em cada um dos 
planos, meios e dimensões, materiais e subjetivos, da existência so-
cial quotidiana”. Em suma, enquanto o colonialismo é limitado em 
um espaço temporal, a colonialidade é atemporal.

Desse modo, o autor em conjunto com o grupo de pesquisa MDC 
(Modernidade, decolonialidade e colonialidade) - ou projeto M/C 
(Modernidade e colonialidade), criado em 1998 em Caracas, Venezue-



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 141

la, pelo sociólogo Edgardo Lander, apresentaram em seus primeiros 
estudos, como em A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências 
sociais Perspectivas latino-americanas (2005), o termo decoloniali-
dade, um meio de se opor a essas heranças do período da colonização. 

Já o termo contra colonial parte dos estudos do quilombola e 
pesquisador Antônio Bispo Santos em seu livro Colonização, qui-
lombos: modos e significados (2015). O pensamento do autor leva 
a “compreender por contra colonização todos os processos de re-
sistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colo-
nizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida pratica-
dos nesses territórios” (Santos, 2015, p. 48). Assim, a nomenclatura 
pode ser interpretada como um enfrentamento e sobrevivência de 
povos originários e quilombolas, por exemplo, frente a colonização, 
movimento que existe desde quando o período colonial foi instaura-
do até os dias de hoje.

De acordo com Quijano (2005), a colonização na América foi o 
primeiro passo para a criação da ideia de modernidade. As identida-
des sociais construídas partiram exclusivamente da noção de raça, 
que se fundamenta muito mais por noções e construções sociais do 
que biológicas, assim tanto raça quanto identidade racial foram es-
tabelecidas como ferramentas de classificação social básica da popu-
lação. Ainda segundo o sociólogo, essa noção serviu como uma for-
ma de legitimar as ideias e práticas de relações de dominação, tais 
como hierarquias, lugares e papéis dos colonizados e colonizadores, 
determinadas pelo período colonial.

Por entender que as condições de raça foram utilizadas para gerir a 
vida e as relações de dominação no período colonial, e que essa classi-
ficação designou a forma como lemos as novas identidades no mundo 
moderno, é importante distinguir os sentidos entre raça e etnia. Se-
gundo Souza (2016), raça se configura como uma construção social e 
histórica através de traços do fenótipo, mas não por uma fundamen-
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tação biológica. Já etnia se compreende por uma identidade coletiva 
que um grupo exerce, como práticas religiosas e comportamentais.

Apesar de raça e etnia serem termos interligados, raça diz 
respeito a uma categoria social definida com base em carac-
terísticas físicas (ao contrário da etnia, que é baseada em ca-
racterísticas culturais partilhadas por um povo) sem contudo 
ter qualquer significado a nível biológico, não existindo, por 
exemplo, raças puras (Souza, 2016, p. 312).

 
Diante disso, é possível compreender raça como uma ideia cons-

truída única e exclusivamente para classificar e assim oprimir e co-
lonizar pessoas não europeias partindo de uma justificativa para a 
segregação racial no mundo moderno. 

O estado pernambucano foi um dos primeiros a receber as nor-
mas e práticas do plano de colonização dos europeus, a princípio 
com as capitanias hereditárias, com a servidão dos indígenas, escra-
vidão dos africanos e um sistema de capitalismo mundial. Apesar 
dos diferentes ciclos da economia durante esse período da história, o 
litoral pernambucano foi constantemente relevante e essencial para 
o mercado nacional devido aos portos que facilitavam o transporte 
de mercadorias para a Europa. 

Durante o colonialismo, o ciclo da cana-de-açúcar, entre os séculos 
XVI e XVIII, foi um dos mais importantes para a história, cultura e 
economia em Pernambuco, pois o açúcar, ou ouro branco como fi-
cou popularmente conhecido, foi a primeira grande riqueza agrícola 
e industrial do Brasil e por muito tempo foi a base da economia colo-
nial. Esse processo se deu com a interiorização da colonização para a 
Zona da Mata do estado, devido ao solo fértil e propício para o cultivo 
de cana-de-açúcar. Nesse momento a conjuntura do engenho, com a 
casa grande, onde vivia o senhor de engenho e sua família; a senzala, 
onde residiam os escravos; moenda, onde se moía a cana; cozinha do 
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açúcar, onde se escaldava o açúcar; e a capela, de onde partiam as 
procissões, todos estes se localizavam próxima ao canavial.

A escravidão corrompeu o valor do trabalho: compulsório para 
o escravo, não haveria como ser considerado de forma positi-
va sendo liberado para o senhor branco, fê-lo viciado no ócio 
pela existência do escravo. Estigmatizado em todos os casos, 
quando manual, pela tradição igualmente estigmatizadora da 
escravidão. A abolição seria, nesse contexto, o momento da 
emergência do negro na nova ordem disciplinar que se ins-
taura no Brasil, na passagem de uma economia baseada no 
trabalho escravo para o trabalho livre (Carneiro, 2005, p. 57).

O processo colonial na América Latina, no Brasil e em Pernambu-
co designou diversos pensamentos e sistematizações de violências, 
como a criação do conceito de raça que determinou e tornou esse 
sistema possível e vigente, em novos formatos, até os dias de hoje. 
Assim é possível notar como relações de poder permeiam o corpo 
social como gênero, sexualidade, classe, raça, classe, religiosidade, 
condicionamento físico (deficiência), dentre outros.

Dessa maneira, Patrícia Hill Collins e Bilge Sirma (2020) abor-
dam como esses elementos de divisão social são constantemente 
interseccionados dentre eles. Um primeiro exemplo seria a relação 
entre um homem e uma mulher. De qualquer natureza que seja, esta 
será uma relação de poder à medida que, como foi visto socialmente, 
o homem está frequentemente em posição de prestígio social, en-
quanto a mulher se soma às demais posses dele. Além disso, outros 
fatores podem se somar dentro desta análise, se um desses for bran-
co e outro não branco por exemplo. Em suma, as autoras afirmam 
que essas intersecções entre os elementos categóricos sociais se no-
meiam interseccionalidade.
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A interseccionalidade investiga como as relações interseccio-
nais de poder influenciam as relações sociais em sociedades 
marcadas pela diversidade, bem como as experiências indivi-
duais na vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a intersec-
cionalidade considera que as categorias de raça, classe, gêne-
ro, orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa 
etária – entre outras – são inter-relacionadas e moldam-se 
mutuamente. A interseccionalidade é uma forma de entender 
e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das expe-
riências humanas (Collins; Sirma, 2020, p. 16-17).

Esta prática esteve presente em importantes momentos da história 
da humanidade como no período entre 1960 e 1970, em que movimen-
tos como do Black Power, libertação dos chicanos, Red Power e movi-
mentos asiático-americanos19 em bairros racial e etnicamente segrega-
dos. Sendo assim, é notável como questões categóricas das relações de 
poder se intersectam entre elas, mediante isso é necessário abranger 
algum desses campos para uma análise qualitativa e eficiente. 

Hoje, é possível perceber as heranças dessas tradições e ideias 
em contextos como os quartos de empregada presentes na arquite-
tura de apartamentos edificados entre anos 40 a 90. Aqui mulheres 
majoritariamente negras de classe baixa realizam trabalhos inter-
mitentes em lares de famílias de classe média e alta, passando in-
clusive a morar nesses lugares em seus minúsculos quartos, que por 
lei passou a ter no máximo 6m² a partir dos anos 70. Circunstância 
semelhante ao que mulheres escravizadas passavam nos engenhos, 
cuidando da casa grande, criando as crianças brancas filhas do se-
nhor de engenho e no fim do dia voltava a senzala.

19. Movimentos sociais em luta pelos direitos de pessoas não brancas por meio de estudos 
e debates étnicos, sendo o Black Power do movimento negro estadunidense, libertação dos 
chicanos de cidadãos norte-americanos de origem mexicana, Red Power dos povos nativos 
norte-americanos e movimentos asiáticos-americanos de estadunidenses de origem asiática.
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Açúcar e lutas de classe 

Mediante o que foi desenvolvido até aqui ao longo da pesquisa, 
agora é o momento de analisar o filme Açúcar (2017). A escolha da 
obra não acontece por acaso uma vez que a trama acontece na Zona 
da Mata de Pernambuco, local que foi palco das casas grandes, se-
nhores de engenho e das senzalas. Bem como citado no começo, o 
cinema pernambucano tem um longo histórico com produções crí-
ticas que refletem a realidade da população do estado, por meio de 
questões políticas, históricas e culturais, contexto presente nos pre-
sentes filmes apresentados.

Sendo assim, o filme analisado foi idealizado e concebido em um 
cenário político específico. Açúcar foi gravado durante o segundo 
mandato da ex-presidente Dilma Rousseff, vindo de anos de ascen-
são das classes baixas (materializando a decadência e falência da 
casa grande), mas exibido após o golpe e nova gestão do ex-presi-
dente Michel Temer diante de uma forte crise econômica20.  

Também se observa que o filme analisado segue uma lógica rea-
lística, mas também com algumas sequências que trazem leituras do 
fantástico. As análises têm por objetivo evidenciar o cinema como um 
meio de denúncia das problemáticas sociais, neste caso das circuns-
tâncias da colonialidade, e de valorização resistência de identidades, 
tradições e credos sobreviventes do colonialismo e suas heranças.

Açúcar foi dirigido por Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, com a 
produção da Aroma Filmes, em parceria com o Canal Curta e Synap-
se, e uma distribuição da Boulevard Filmes. O longa se passa em uma 

20. Em 31 de agosto de 2016, Dilma Rousseff, presidente eleita em 2014, foi tachada por 
cometer crime de responsabilidade por decisão do plenário do Senado Federal que, por 
maioria, aplicou um processo de impeachment sob Rousseff, ação que pode ser lida como 
um golpe de Estado pois a atuação se deu pela perda de sustentação política da ex-presi-
dente, sob uma a justificativa formal de pedaladas fiscais.
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cidade fictícia do interior da Zona da Mata de Pernambuco, gravado 
entre o município de Vitória de Santo Antão e Escada, região bas-
tante importante durante o período colonial devido a produção dos 
engenhos de açúcar. A história apresenta a volta de Bethânia (Maeve 
Jinkings) para a casa em que viveu durante a infância, a princípio já 
se evidencia que se trata de uma casa grande centralizada onde um 
dia foi o engenho de açúcar de sua família, o Engenho Wanderley. 

Os moradores da região reivindicam seus direitos sobre a terra, 
pois esses foram descendentes dos escravos que ali trabalhavam e 
seus sucessores que viveram sob intensa exploração mesmo após 
a abolição da escravidão, ocasionando em uma série de processos 
trabalhistas para a família Wanderley. Ao mesmo tempo, a prota-
gonista se vê em conflito com as memórias afetivas do seu passado 
e a negação da realidade que abriga naquele espaço. Diante disso, 
os conflitos raciais e de classe, providos da herança escravocrata, da 
monocultura da cana-de-açúcar e da segregação entre casa grande e 
senzala, conduzem a narrativa do filme que, por meio de um realis-
mo fantástico e sobrenatural, fazem jus ao gênero drama, e envolve 
o espectador com a história apresentada. 

O longa foi exibido pela primeira vez no Festival Internacional 
de Cinema de Roterdã, um dos maiores festivais da Europa, situado 
nos Países Baixos, e na 41ª Mostra Internacional de Cinema de São 
Paulo (2020), realizada pela Associação Brasileira Mostra Interna-
cional de Cinema, e com o reconhecimento da Federação Internacio-
nal da Associação dos Produtores de Filmes. 

Partindo da ideia que decolonialidade é uma forma de se opor às 
heranças do período colonial, é possível afirmar que Açúcar se ca-
tegoriza como um filme decolonial a partir do momento que põe em 
questão a falência da casa grande, bem como a ascensão e mudança 
das relações entre a comunidade local, composta por descendentes 
dos escravos do engenho Wanderley e a herdeira daquelas terras. 
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Aqui os integrantes desta comunidade deixam de assumir uma posi-
ção de submissão e passam a cobrar por seus direitos. Na entrevista 
Açúcar não é um filme regional, é a formação da cultura brasileira, 
da Revista Continente, a jornalista Luciana Veras escreve sua pers-
pectiva sobre o filme. “Em Açúcar, eles escancaram feridas intrín-
secas à ontologia de Pernambuco – a herança escravocrata, a mo-
nocultura da cana-de-açúcar, a luta de classes entre casa grande e 
senzala, as tensões raciais que decorrem disso tudo”21, afirma Veras. 

Diante disso, vamos lembrar das ideias de Quijano (2009), que 
compreende a colonialidade como uma sistemática mundial do con-
trole capitalista, sendo assim, a decolonialidade a oposição e enfren-
tamento a este padrão hegemônico. Sob essas condições, Açúcar se 
afirma como um produto decolonial ao conduzir quem assiste a uma 
reflexão sobre as tradições e culturas do colonialismo, como a demo-
nização da cultura negra e estereotipagem destas pessoas, seja em 
questão de suas identidades ou funções. 

Para a análise de Açúcar, vamos escolher duas sequências. Antes 
da análise, vamos mencionar que uma criatura não humana é exibida 
ao longo do filme, algo apresentado sem nitidez e que passa desper-
cebido diversas vezes pela protagonista, permitindo interpretar como 
uma espécie de lembrança dos horrores do período colonial e as he-
ranças ali deixadas. Como na minutagem 11:55, que antecede a pri-
meira sequência que vamos analisar. Bethânia é apresentada em um 
plano geral fechado, que permite visualizar o cenário sem perder de 
foco a personagem, e ao perceber um movimento estranho, a protago-
nista nota através do muro de cobogó a criatura passando. A criatura é 
exibida por meio de um plano próximo, porém totalmente desfocada. 
Após este momento, vamos para a primeira sequência analisada.

21. Disponível em: <bit.ly/3BLexYJ>. Acesso em 19 de maio de 2024.

https://bit.ly/3BLexYJ
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A protagonista encontra Zé Maria (José Maria Álves), que repre-
senta os trabalhadores do engenho. Ele inicialmente é visto em um 
ângulo plongée22, o que o coloca como inferior a Bethania. Aqui já 
é possível fazer uma leitura que remete ao passado do lugar, onde 
o homem preto é subjugado pela senhora branca dona do engenho. 
Logo após a sua chegada na cena, Zé Maria sobe um batente da en-
trada lateral da casa permitindo assim ficar na mesma altura da pro-
tagonista. A câmera passa a aplicar um ângulo na altura dos olhos 
dos personagens mostrando os dois como iguais e seguem em um 
plano médio. Ao se colocar na altura da protagonista, Zé Maria, de 
modo consciente, ou não, questiona o padrão de estrutura de poder 
das relações coloniais, se opondo a um papel de servidão e obediên-
cia, que seus antepassados foram condicionados a exercer. Aqui ele 
logo se projeta como um igual da protagonista.

Após Bethânia levar um susto ao vê-lo, Zé Maria tenta convencer 
a herdeira da casa grande a ceder o terreno do Engenho Wanderley 
como forma de quitar as dívidas dos processos trabalhistas que a 
família acumula há anos (figura 1). O susto que vemos em Bethâ-
nia pode ser da aparição repentina de Zé Maria ou por ele passar a 
ocupar metaforicamente, por meio da sua fala, discurso e luta, um 
posicionamento que vai de enfrentamento e não aceitação às ordens 
dela. Em uma possível leitura, ela própria se assusta por não estar 
acostumada em ser provocada por quem considera inferior.

22. O plongée é um tipo de ângulo em que a câmera direciona a visão de cima para baixo. 
Essa angulação é comumente utilizada para representar no personagem filmado uma po-
sição de inferioridade.
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Durante boa parte da sequência, o foco se mantém em Zé Maria. 
Depois de se negar a negociar com o rapaz e este sair de cena, Bethâ-
nia se aproxima da grade e grita “Sabe a quanto tempo minha famí-
lia é dona dessas terras? Sabe? Sabe a quanto tempo tem essa casa 
grande?”, em um exemplo explícito de revolta e frustração pelo sen-
timento de ruína da casa grande, com a perda de poderes da família 
e a contínua conquista da comunidade local por seus direitos. Esta 
falência da casa grande é evidente tanto em aspectos físicos, como o 
descuido do engenho e da própria casa grande, como a desestrutura-
ção dos antigos valores e tradições. Após isso, a câmera acompanha 
a protagonista voltar para a área interna da casa por meio de um 
movimento panorâmico interrompido com a reaparição da criatura 
do lado de fora, que segue ao redor da casa na direção de Bethânia.

Em uma análise social, a ideia da não percepção da criatura, ou 
mesmo apesar do susto e desconforto, a personagem persistir em 
ignorar o ser sobrenatural, o que pode ser interpretado, como dito 
anteriormente, como a própria colonialidade, bem como a reivindi-
cação por suas posses, o que se assemelha ao que Kilomba (2019) 

Fonte: Filme Açúcar. Disponível no Tamanduá Tv

Figura 1 - Conversa entre Zé Maria e Bethânia com os dois em tom de igualdade
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traz como negação e recusa do colonizador diante do seu projeto de 
colonização. Devido às memórias da infância e o modo ao qual foi 
educada, Bethânia não reconhece as tragédias e explorações exer-
cidas por sua família para as pessoas que vivem no engenho e seus 
antecedentes, ambos majoritariamente negros, mesmo mediante 
tantas evidências como a história do lugar, o modo de vida dos mo-
radores locais e os processos trabalhistas.

Quando Bethânia questiona a Zé Maria se ele sabe a quanto tem-
po a família dela é dona daquelas terras, ela busca legitimar essas 
posses e lutar para que aquela comunidade não tome/invada o ter-
ritório herdado por ela. Quando na realidade ela ignora o fato de 
seus antepassados terem invadido e tomado aquela região para eles, 
sequestraram pessoas de sua terra natal e implantaram um sistema 
sub-humano para os que ali já habitavam e para os recém captu-
rados. Um processo sistemático e complexo de negação como uma 
forma de fugir e não precisar lidar com a nova realidade, pois no 
passado ela estaria no papel de soberana e Zé Maria de empregado, 
mas na atual circunstância Bethânia perde cada vez mais sua autori-
dade na medida que a comunidade local conquista direitos e exigem 
uma reparação.

Já na segunda sequência analisada, de minutagem 18:00, a câme-
ra em contra-plongée23 acompanha Bethânia saindo da casa grande. 
Ela se aproximando do Centro Cultural Cabo Verde onde passa a ob-
servar de longe as manifestações culturais que acontecem naquela 
noite no espaço. A partir disso, as cenas variam entre danças, can-
tos e brincadeiras pertencente a realidade e cultura dos moradores 
por meio de planos abertos, médios e fechados24, incluindo um tilt, 

23. Ângulo no qual a câmera é posicionada de baixo para cima filmando o personagem como se o 
mesmo fosse superior. Este ângulo passa a ideia de força e grandeza. 
24. Sequencialmente apresenta um plano geral que permite que o telespectador perceba o 
ambiente, em seguida um plano médio com o recorte desse ambiente e por fim um plano 
fechado focado em um contexto e/ou personagem com mais detalhes.
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movimento de câmera de cima para baixo, apresentando e acompa-
nhando uma mulher dançando próximo a fogueira e cenas em plano 
fechado de Bethânia (figura 2), evidenciando seu estranhamento e 
desconforto diante das manifestações culturais ali presentes. Zé Ma-
ria percebe um movimento perto da protagonista e olha em direção 
a ela, assustando a personagem e a fazendo urinar de pavor.   

Figura 2 - Close up em Bethânia mostra desconforto diante das 
manifestações culturais dos trabalhadores do engenho

Fonte: Filme Açúcar. Disponível no Tamanduá Tv

Uma análise fílmica desta segunda sequência permite ao telespec-
tador fazer uma leitura por meio do uso de contra-plongée, em que 
Bethânia sai da casa grande – lugar de poder –, e desce para se aproxi-
mar do Centro Cultural Cabo Verde, por meio de um plongée – lugar 
de submissão. As variações de planos O plano fechado de Bethânia 
assistindo as danças e brincadeiras dos empregados do engenho evi-
denciam a recepção e reações da protagonista frente a esta cultura.

Neste seguimento de cenas, é perceptível a aplicabilidade na noção 
do outro desenvolvida por autores como Sueli Carneiro (2005) e Gra-
da Kilomba (2019) como o estranhamento, o medo e o desconforto de 
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Bethânia frente a cultura dos empregados do engenho. Manifestações 
culturais como a capoeira foram criminalizadas durante décadas, por 
serem práticas classificadas pelos brancos como violentas, subversi-
vas e hereges, camuflando a real justificativa, a organização e união 
cultural, social e política dos oprimidos. Identidades que foram e são 
até hoje categorizadas como animalizadas e primitivas, porém, após 
Bethânia se assustar ao ser vista por Zé Maria, a protagonista se urina 
de pânico e medo, o que a coloca em uma posição não civilizada, em 
que o outro constantemente foi destinado. Em entrevista realizada 
para este texto, no dia 15 de maio de 2023, a diretora Renata Pinheiro 
comenta sobre a produção e ideia da cena.

Essa cena especialmente nós temos a colaboração do diretor 
René Guerra, ela é bastante importante porque leva o filme 
para um lugar que a gente precisa, pois urinar é muito fisio-
lógico, visceral, primário, é uma coisa que Bethânia não teve 
controle, é uma cena que já a desestabiliza e a conduz para 
a trajetória de transformação que ela vai passar ao longo do 
filme (Pinheiro, 2023).

Sueli Carneiro (2005) ainda desenvolve a ideia de que o outro 
(não ser) é construído pelo eu (ser), em uma espécie de antagonis-
mo, como a criação de raça, categorizando o não branco como dife-
rente e oposto a tudo que o branco representa, seja na cultura, no 
desenvolvimento, no progresso ou na civilização.

A negação da plena humanidade do Outro, a sua apropriação 
em categorias que lhe são estranhas, a demonstração de sua 
incapacidade inata para o desenvolvimento e aperfeiçoamento 
humano, a sua destituição da capacidade de produzir cultura 
e civilização prestam-se a afirmar uma razão racializada, que 
hegemoniza e naturaliza a superioridade européia (Carneiro, 
2005, p. 99).
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Dessa forma, negando manifestações culturais africanas por 
exemplo como cultura, associando frequentemente ao sobrenatural, 
exótico, maldoso e estranho, bem como Bethânia aparenta se sentir 
e interpretar ao que assistiu das danças, músicas e brincadeiras da 
comunidade do Engenho Wanderley.

Diante do pensamento de Stuart Hall (2016), o estereótipo provém 
de “efeitos essencializadores, reducionistas e naturalizadores da es-
tereotipagem, que reduz as pessoas a algumas poucas características 
simples e essenciais, que são representadas como fixas por natureza” 
(p. 190). Somada esta ideia com o contexto de das sequências de ce-
nas de Açúcar analisadas neste trabalho, é notável a estereotipagem 
de Bethânia sob a comunidade que vive ao redor da casa grande, há 
uma insistência da protagonista em uma percepção de subalternidade 
e exotismo referente as identidade e culturas desta população.

A indignação de Bethânia quando Zé Maria apresenta os processos 
trabalhistas que a família Wanderley acumula, bem como o medo e 
estranhamento da mesma diante das manifestações culturais da po-
pulação local, são fortes indícios de uma estereotipagem de Bethâ-
nia frente a estas pessoas. A primeira sequência parte da quebra da 
expectativa da protagonista, que esperava uma ação de submissão 
de Zé Maria, algo que certamente foi ensinado a ela, por ser herdeira 
daquelas terras e ele por vir dos escravos que ali trabalhavam, mas 
na realidade ele lança uma conversa em pé de igualdade exigindo 
uma reparação em forma de pagamento das dívidas trabalhistas. Já 
na segunda sequência é evidente a aversão de Bethânia mediante as 
danças, cantos e brincadeiras da comunidade, colocando estas ma-
nifestações em um lugar exótico e profano. 

Além disso, diante do contexto em que a protagonista e os mora-
dores do engenho estão situados, a discriminação de Bethânia não 
parte de um simples preconceito vazio de sentidos, mas das tradi-
ções de pensamentos coloniais herdados por ela como integrante 
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de uma sociedade que atravessou esse período, mas especialmente 
por vir de uma família que perpetua conscientemente esses valores. 
A personagem vive na continuidade desses estereótipos, devido ao 
distanciamento e desconhecimento sobre aquelas pessoas e sua cul-
tura, e com isso evidencia, em conjunto com outros elementos inclu-
sive materiais, a história daquele lugar e as relações ali atravessadas.

Considerações

Esta pesquisa teve por objetivo identificar se o cinema é capaz de 
discutir e refletir criticamente sobre o colonialismo e a colonialida-
de, sob o contexto das produções pernambucanas contemporâneas, 
e como corpos dissidentes, isto é, sob vulnerabilidade social, são 
ilustrados. Assim, por meio do filme Açúcar, são utilizados instru-
mentos bastante sintomáticos como o não reconhecimento dos co-
lonizadores, e seus herdeiros, do projeto colonial, assim como uma 
leitura estereotipada e estigmatizada dos contra colonizadores.

Além disso, este cinema tem desde sua origem elementos refe-
rentes a região, tanto em perspectivas visuais como no cenário, as-
sim como em contextos comportamentais das relações, característi-
ca permanente também no filme aqui analisado. Esta característica 
soma a qualidade fílmica destas produções, por ser um elemento 
trabalhado desde as primeiras produções cinematográficos nos anos 
1920 e por conseguir abordar de maneira única as experiências co-
loniais e decoloniais vivenciadas neste território. Assim como, em 
distintos ciclos deste cinema foi desenvolvido uma abordagem críti-
ca da sociedade, bem como seus elementos políticos e econômicos, 
algo perceptível nos conteúdos analisados.

Visto isso, é possível afirmar que o cinema pernambucano con-
temporâneo vem aprimorando a perspectiva crítica em abordar cir-
cunstâncias adversas da sociedade, ou seja, pode-se concluir que o 
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cinema é capaz de representar condições como do colonialismo e 
a colonialidade, essencialmente quando integrado em um contex-
to histórico de criticidade e valorização do espaço experiente deste 
sistema. Por meio disso é favorável dizer que trabalhos cinemato-
gráficos produzidos ou co-produzidos por contra colonizadores são 
capazes de impulsionar o debate sobre colonização, colonialidade e 
contra colonialidade no cinema, pois essas pessoas vivenciam desde 
a adoção do período colonial até o presente momento em movimen-
to de resistência em uma visão racional e contrária ao colonialismo 
e suas tradições e pensamentos.
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Capítulo 7

Svilova, Vertov e o entusiasmo de uma obra única

Márcio Câmara

No dia 2 de abril de 1931 Entuziazm: Simfoniya Donbassa (En-
tusiasmo, A Sinfonia de Donbass) fazia sua estreia em Moscou. 

O filme, incompreendido na sua narrativa, ficou pouco tempo em 
cartaz, sendo logo substituído dias depois da sua estreia. Esse que 
seria o primeiro filme sonoro de Yelizaveta Svilova e Dziga Vertov, 
levou três anos para ser feito, sendo somente redescoberto nos anos 
1960, quando o trabalho da dupla veio a ser discutido pelo seu van-
guardismo e unicidade. Mesmo com todo o reconhecimento do filme 
anterior, Tchelovek S Kinoapparatom (O Homem com uma câme-
ra) (1929), o fato é que Entusiasmo não recebeu a mesma atenção 
por parte do público, talvez não acostumados com a experiência ra-
dical do filme, tanto visual como sonora, da vida como ela era. Vou 
utilizar as circunstâncias históricas e políticas da época da produção 
do filme para situar a realidade tecnológica da União Soviética, den-
tro do contexto da transição da exibição do som sincrônico com a 
imagem no mundo.  A União Soviética, junto com Estados Unidos, 
Alemanha e Dinamarca, foi um dos poucos países a investir em de-
senvolver sistemas de sonorização de filmes. 

Antes de entrar no mérito do filme, esclareço que não farei o ca-
minho mais seguro de entronizar ainda mais o lugar referencial de 

Capítulo 7
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Vertov25 no cinema mundial como inovador solitário, diretor de fil-
mes que escreveu inúmeros manifestos para dar conta das suas pro-
postas estéticas. Para entender o contexto em que o filme se insere 
na análise sonora documental é relevante enfatizar a importância do 
trabalho de Yelizaveta Svilova, não só como montadora, mas tam-
bém como coautora juntamente com Vertov de inúmeros filmes que 
fizeram juntos. Em O Homem com uma câmera os dois promovem 
importantes questões de classificação na formação do nascente gê-
nero do documentário, questões essas que serão expandidas e ato-
mizadas no complexo espetáculo que Entusiasmo revela ao mundo: 
não só a vida como ela é através de imagens, como Svilova e Vertov 
fazem no O Homem com uma câmera, mas agora contendo sons 
como voz, música, ruídos e efeitos. 

A ideia de um reposicionamento histórico sobre a importância 
do trabalho de Yelizaveta Svilova é algo recente, sendo que através 
de autores como Tsivian (2004), Maclane (2012), Penfold (2013) e 
Muller (2021), podemos entender o seu destaque, tendo ela muito 
mais participação nos filmes do que o simples papel de assistente 
de Vertov, ou de montagem ou de direção, os quais ficou conhecida. 
Somente em 1938, já depois de 15 anos fazendo filmes juntos, é em 
Slava sovestskim geroiniam (Glória para as heroínas soviéticas), é 
que Svilova recebe os primeiros créditos de diretora, ao lado de Ver-
tov. Após a morte de Vertov, Svilova muda seu nome para Yelizaveta 
Vertova-Svilova, unindo seus legados e identidades ao cinema.

Na nascente União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
diferente de outras cinematografias mundiais que dependiam de 
tecnologia externa, são desenvolvidos dois sistemas de gravação e 
reprodução de som para o cinema. Os primeiros sistemas práticos 

25. Nascido David Abelevich Kaufman em 2 de janeiro de 1896 em Bialystok, Polônia, mor-
reu aos 58 anos, no dia 12 de fevereiro de 1954, em Moscou.
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de som em filme foram criados quase simultaneamente na URSS, 
nos Estados Unidos, na Alemanha e na Dinamarca. Pavel Tager26 
iniciou suas experiências com som em Moscou em 1926, ligando-
-se ao estúdio Mezhrabpomfiilme, sob responsabilidade artística de 
Vselvolod Pudovkin. Poucos meses depois, em 1927, em Leningra-
do, Aleksandr Shorin experimenta também com som sincronizado 
no estúdio da Sovkino, em Leningrado, tendo como supervisores 
Dziga Vertov e Abraam Room. Em setembro de 1928, o sistema de 
som Shorin foi testado pela primeira vez em Leningrado, e esses tes-
tes foram exibidos em março do ano seguinte. Já em Moscou, o sis-
tema de Tager, Tagephone, foi testado em julho de 1929. Em agosto, 
o estúdio Sovkino construiu o primeiro palco sonoro, que foi usado 
pela primeira vez para a sincronização de filmes recém-concluídos 
(Kaganovsky, 2018). Considerando o dia 11 de maio de 1928 o mar-
co que sacramentou a mudança, quando foi assinado o contrato de 
cooperação das majors estadunidenses para a mudança e aparelha-
mento dos cinemas para o som sincrônico (Gomery, 2005), a URRS 
até que não estava tão longe em alcançar o seu próprio sistema de 
som para cinema. Porém havia uma diferença muito grande entre 
as engrenagens do capitalismo já azeitado nos Estados Unidos, uma 
mistura de conglomerado de estúdios, geridos metade por famílias 
judias e outra metade por acionistas de bancos e empresas de “en-
tretenimentos eletrônicos” (Crafton, 1997), e que já haviam conso-
lidado uma indústria com o seu sistema de produção, distribuição e 
exibição. Enquanto isso a história da União Soviética estava somen-
te começando, e o cinema, como comentou Lenin, “das artes a mais 
importante”, tinha campo aberto para a vanguarda, utilizando da 
nova possibilidade sonora que se fazia disponível. 

26. De acordo com Tager, 2 de agosto de 1929 marcou a data da primeira gravação soviética 
de imagens sonoras nas ruas de Moscou e, em 26 de outubro de 1929, a primeira transmis-
são de rádio soviética de imagens sonoras gravadas. (Kaganovsky, 2018).
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Alguns anos antes de Svilova e Vertov se conhecerem, existia o 
Império Russo e após a vitória da revolução bolchevique de 1917 um 
novo nome designou a grande pátria soviética: União das Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas (URSS). Para dar conta desse novo contexto 
social, econômico e político havia a demanda do surgimento de uma 
nova arte, um novo cinema, que engajasse o proletariado e avançasse 
a consciência universal da massa trabalhadora. A realidade da União 
Soviética era bem diferente dos Estados Unidos e da Alemanha onde 
já havia uma força de trabalho dentro da economia de consumo. De-
nise Youngblood no seu livro Soviet Cinema in the silent era, 1918 
- 1935 (Cinema Soviético na era silenciosa, 1918 - 1935) detalha o 
que aconteceu com o cinema soviético após a revolução bolchevique. 
Historicamente o citado período aponta para o fim da primeira guerra 
mundial e o começo de uma grande guerra civil e um estado de emer-
gência interno, quando a fome e a miséria já estavam instituídas por 
anos de constituição de uma elite czarista totalmente desconectada 
com o povo russo. Magalhães (2005) aponta a realidade soviética e as 
demandas industriais de obras como a que estava a ser feita em Don-
bass, na Ucrânia, e que é a base do filme Entusiasmo:

Na distante Rússia que se industrializava de maneira forçada 
e sacrificada, o culto à máquina coexistia com a prática de uma 
agricultura pouco desenvolvida, que poderia ser comparada 
aquela que existia no resto da Europa no século XIX. A maciça 
industrialização empreendida em 1890 foi patrocinada pelos 
recursos desviados da população rural, e teve resultados vul-
tosos, dobrando a produção de aço e duplicando o número de 
ferrovias. Uma consequência direta desta expansão foi a am-
pliação de um proletariado industrial que estava concentrado 
em poucos centros e que se organizara num movimento com-
prometido com a revolução social. Outra ofensiva industriali-
zadora se deu em 1914 e a Rússia passou a abrigar uma contra-
dição indissolúvel: industrias importantes e uma agricultura 
completamente rudimentar, medieval. Depois da revolução de 
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1917, os seguidores do marxismo acreditavam que os países 
mais desenvolvidos não tardariam a realizar suas próprias re-
voluções, o que propiciaria as condições ideais para a constru-
ção do mundo socialista. O partido bolchevique jamais havia 
esperado até então o isolamento e a economia autossuficien-
te que tiveram de construir. Assim, a alternativa encontrada 
para o isolamento russo foi a modernização tecnológica, e a 
revolução industrial baseada no planejamento econômico es-
tatal centralizado, voltado para a construção ultrarrápida das 
industrias de base e da infraestrutura essencial para uma so-
ciedade moderna (Magalhães, 2005, p. 58).

Especialmente após a morte de Lenin, quando as diferenças na 
sucessão de poder levaram a uma centralização do comando polí-
tico, enfatizando um estado que se fazia presente na sociedade em 
geral e exercendo forte controle estético sobre a produção artística, 
o cinema, como uma dessas artes, vai de um radicalismo criativo 
ao Realismo Socialista27 em um período de pouco mais de dez anos. 
Enxergando na indústria cinematográfica um microcosmo da situa-
ção da sociedade soviética Youngblood (1991) aponta uma cisão de 
estilos entre os que faziam filmes com narrativas ficcionais conheci-
das e os que rejeitavam esses filmes, tentando construir um cinema 
totalmente novo, entre a ficção e a não ficção. 

Os diretores soviéticos tiveram a oportunidade de observar o nas-
cimento do cinema sonoro à distância. Em um país com sérios pro-
blemas estruturais, em vários sentidos, a indústria doméstica seguia 
tecnologicamente essas tendências com algum atraso. Enquanto no 
ocidente os primeiros filmes sonoros apareceram em 1926 e 1927, 
na União Soviética a indústria cinematográfica em geral havia atin-

27. O Realismo Socialista foi o estilo artístico oficial da União Soviética entre as décadas 
de 1930 e 1960 aproximadamente. Foi na prática uma política de estado para a estética em 
todos os campos de aplicação de forma, desde da literatura até o design, incluindo todas 
as manifestações artísticas e culturais soviéticas: pintura, arquitetura, design, escultura, 
música, cinema, teatro, etc.
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gido, ao final da década de 1920, apenas um estágio experimental. 
Numa época em que a enorme indústria estadunidense estava quase 
completando a transição, a União Soviética acabava de produzir seu 
primeiro filme sonoro. Alguns cineastas e críticos soviéticos senti-
ram que com o fim da era do cinema silencioso e a implementação do 
sincrônico, sua posição de destaque no cinema mundial ficaria para 
trás dos Estados Unidos e da Europa, apesar de que muitos cineastas 
russos de vanguarda dos anos 1920 - Boris Barnet, Alexander Dov-
zhenko, Grigory Kozinstsev, Leonid Trauberg e Vsevolod Pudvokin - 
fizeram filmes sonoros assim que puderam. Vale destacar, entretanto, 
que um dos mais proeminentes diretores, Sergei Eisenstein, não esta-
va entre eles, e assim o crédito do primeiro filme sonoro soviético foi 
para o completo desconhecido Putyovka v zhizn (O caminho da vida) 
(1931), dirigido por Nikolai Ekk (Hicks, 2007). Depois do sucesso de 
Bronenosets Potyomkin (O Encouraçado Potemkim) (1925), Oktiabr 
(Outubro) (1927) e Gueneralnaia Linnia (A Linha Geral) (1928), Ei-
senstein, juntamente com Grigorii Aleksandrov e o fotógrafo Eduard 
Tisse recebem uma bolsa e saem da União Soviética para estudar o 
filme com som. Já em Paris ele é contratado para fazer um filme de 
cavação onde uma rica dama russa, Mara Griy, canta uma canção po-
pular. Surge, então, Romance sentimentale (Romance sentimental) 
(1930) o primeiro filme de som sincrônico creditado a Eisenstein e 
Aleksandrov, fotogrado por Tisse e gravado no sistema de som da To-
bis-Klangfilm. Eles ainda passariam 2 anos fora, fazendo uma impor-
tante parada em Hollywood, quando foram financiados pelo empre-
sário Upton Sinclair para fazer um filme sobre o México. Esse filme 
só viraria realidade, quase 50 anos depois de filmado, com o nome 
Da zdravstvuyet Meksika! (Que Viva Mexico!) em 1979, montado por 
Aleksandrov seguindo os escritos de Eisenstein, falecido em 1948.

Para o cinema, o primeiro plano quinquenal representou um au-
mento considerável do número de salas de exibição. Em 1925 eram 
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2.000 salas, em 1928 elas somavam 9.800 e no final do plano totaliza-
vam 29.200 salas, número superior ao dos Estados Unidos. Segundo 
Georges Sadoul (1949), esse crescimento teve um impacto direto sobre 
os cineastas soviéticos, que tiveram de sacrificar certas pesquisas for-
mais sofisticadas em nome de sua inteligibilidade pelo grande públi-
co. Desse modo, a simplificação da forma teria sido compensada pelo 
enriquecimento do conteúdo, e a estética do realismo socialista viria a 
predominar na produção de documentários e filmes educativos.

A questão da passagem do cinema silencioso para o sincrônico tem, 
no caso da União Soviética, um componente muito importante que 
era a base que a cinematografia russa propunha: a montagem. Eisens-
tein, Pudovkin e Aleksandrov externaram sua preocupação quando 
da chegada do cinema sincrônico em 1928 com o famoso manifesto 
Uma declaração28. Nele os autores afirmam que somente o uso con-
trapontual do som seria a maneira ideal de proceder naquele momen-
to. Youngblood (1991) explica o porquê dessa preferência:

A diferença estética entre filmes silenciosos e sincrônicos é 
facilmente explicada. A marca registrada do grande cinema 
silencioso era sua montagem, um estilo de corte muitas vezes 
rápido e irreal. Tal corte é impossível no filme sonoro porque 
o ouvido entende mais devagar do que os olhos veem. Por isso 
o filme sonoro tende a ser mais lento em andamento que o 
silencioso, e seus primeiros dias, devido ao primitivismo do 
equipamento (Youngblood, 1991, p. 222).

Svilova e Vertov viam, e ouviam, essa questão do uso do som bem 
diferente do que os cineastas do Manifesto demarcavam. A dupla 
não se mostra satisfeita apenas em fazer coincidir, ou não, som e 
imagem, sendo que suas pesquisas avançam muito mais no senti-

28. Publicado em Leningrado, em agosto de 1928, na Revista Zhin Iskusstva. Segundo Jay 
Leda, importante tradutor russo da obra de Eisenstein, a escrita do manifesto é de Eisenstein.
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do de realizar “interações complexas entre som e imagem.” Embora 
Svilova e Vertov se mostrem mais flexíveis do que o grupo de Eisens-
tein, o uso “contrapontístico” do som ainda terá um papel impor-
tante no filme Entusiasmo. Enquanto a declaração de Einsenstein, 
Aleksandrov e Pudovkin chama a atenção para o aspecto mercado-
lógico dos lucrativos filmes sonoros, Svilova e Vertov tem em mente 
outras ideias bem mais subversivas: “Devemos nos preparar para 
colocar essas invenções do mundo capitalista a serviço de sua pró-
pria destruição”. Os Kinokis29 queriam que o som “ao vivo” acom-
panhasse suas imagens “ao vivo.” Assim a produção de som gravado 
ao vivo, não necessariamente som sincronizado, mas som gravado 
diretamente na fonte em vez de ser recriado no estúdio, tornariam 
som e imagem como dois elementos iguais do cinema. Para eles, in-
sistindo que a verdadeira distinção a ser feita não era entre som sin-
cronizado e assíncrono/contrapontístico (ou se a fonte do som é vi-
sível na tela), mas entre gravações sonoras “autênticas” e “naturais” 
e sons “falsos” produzidos em estúdio. Vertov pontua a questão:

Nem a sincronização nem a assincronização do visível com o 
audível é absolutamente obrigatória, seja para documentários 
ou filmes atuados. Curtas sonoros e silenciosos são editados 
de acordo com os mesmos princípios e podem coincidir, não 
coincidir ou se misturar em vários, combinações essenciais. 
Devemos também rejeitar completamente a confusão absurda 
que envolve a divisão de filmes de acordo com as categorias de 
fala, ruído ou som (Vertov, em Granja, 1981, p. 14). 

Em um artigo de 1925, Vertov propõe que todo o proletariado do 
mundo possa se ver e ouvir através do cinema para que um víncu-

29. Os Kinokis defendiam com veemência o cinema documental e o uso de câmeras sem 
vícios e filmagens de pessoas comuns em vez de atores, com o intuito de filmar “a vida 
como ela é”. Os Kinokis era como Vertov designava aqueles, como ele e Svilova, pensavam 
e faziam filmes dessa maneira.
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lo indissolúvel possa se estabelecer entre os vários trabalhadores, 
criando uma linguagem onde imagens e sons fossem universais para 
o avanço do socialismo. Vertov30 pensa na transmissão de imagens 
tendo a transmissão radiofônica como referência, o que o leva a 
antever a televisão: “num futuro próximo o homem será capaz de 
transmitir para o mundo todo o fenômeno sonoro e visual”. Assim, 
trabalhadores de todos os países poderão por fim ver-se e ouvir-se 
de uma maneira organizada. O cinema sonoro para Vertov represen-
ta a fusão do Cine-Olho, montagem do “eu vejo” com o Rádio-Ou-
vido, montagem do “eu escuto”, a fusão dos boletins de atualidades 
cinematográficas com as atualidades radiofônicas. 

O primeiro programa experimental de som no filme na União So-
viética - trechos do filme Baby ryazanskie (Mulheres de Ryazan) 
- foi demonstrado em 5 de outubro de 1929, em Leningrado, no So-
vkino Cinema, especialmente equipado com o sistema de som no 
filme de Shorin. Alguns meses depois, em 5 de março de 1930, o pri-
meiro teatro sonoro, Khudozhestvennyi (A Arte), foi inaugurado em 
Moscou, com a demonstração de um Programa de Som Combinado 
Nº1, que incluía quatro filmes: um discurso de Anatoly Lunachar-
sky sobre o significado de cinema, Marcha de Sergei Prokofiev da 
ópera O amor das três laranjas, o documentário de Abram Room, 
O Plano para Grandes Trabalhos, e o filme de animação Tip Top, 
com música composta, entre outros, por Georgy Rimsky-Korsakov e 
sonoplastia de Arseny Avraamov (Kaganovsky, 2018).

30. Já em 1917 Vertov fazia experiências no domínio do som. Criou o Laboratório do Ouvido 
que consistia em avaliar as possibilidades do registro sonoro em vários aspectos e socorren-
do-se de um fonógrafo especialmente adaptado para registrar sons de diversas proveniên-
cias, desde a fala humana aos ruídos cotidianos das ruas e das fábricas, estabeleceu diversos 
tipos de montagem sonora, adaptando a encenações de poemas. Assim surgiram as monta-
gens dos poemas Eu vejo e Partida. Esses eram recitados tendo um fundo sonoro constituído 
por música e ruídos ambientes. A coleção dessas montagens foi aumentando pouco a pouco, 
permitindo-lhe organizar uma boa seleção de sons naturais como máquinas em movimento, 
canto dos pássaros, vento nas árvores, conversas em vários tons. Estas experiências sonoras 
integravam Vertov numa atitude estética que muito o interessava: o futurismo (Granja, 1981).
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Por toda parte, a chegada do som ao cinema no final dos anos 20 
significou um profundo repensar da técnica, produção e distribuição 
cinematográfica. Em todos os lugares, as indústrias cinematográficas 
tiveram que ser reorganizadas para converter a tela silenciosa em fil-
mes sonoros. A longa transição para o som deu aos cineastas soviéticos 
a chance de teorizar e experimentar a nova tecnologia de som de ma-
neiras que não estavam disponíveis para seus colegas ocidentais, estes 
impulsionados pelas forças do mercado e pela demanda do público. 
Os filmes feitos na URSS entre 1928 e 1935, enquanto a tecnologia de 
som soviética ainda estava em sua infância, representam uma espécie 
de descoberta. Eles se destacam não apenas por seus usos inovadores, 
experimentais, inesperados e desafiadores do som, mas também pela 
maneira como refletem - por meio da nova tecnologia do som - sobre 
as complexidades de seu momento histórico, a transição não apenas 
do silêncio ao som, mas dos anos 1920 aos 1930, das vanguardas ao 
Realismo Socialista. Kaganovsky contextualiza a situação da virada 
sonora com a realidade política da época:

Na União Soviética, a introdução do som coincidiu com uma 
ruptura cultural, política e ideológica do período conhecido 
como o Grande Ponto de Virada. O Primeiro Plano Quinquenal 
de Stalin (1928-1932) começou com uma campanha de indus-
trialização maciça que levou, entre outras coisas, a uma reestru-
turação maciça das artes soviéticas. A industrialização e a cen-
tralização da indústria cinematográfica alteraram a forma como 
os filmes eram feitos na União Soviética, enquanto a introdução 
do som alterou radicalmente a forma como esses filmes eram 
recebidos. A chegada do som mudou a indústria cinematográfi-
ca soviética ao tornar audível, pela primeira vez, a voz do poder 
do Estado, dirigindo-se diretamente ao espectador soviético. 
Todos os filmes da transição marcam essa mudança ideológica; 
cada filme encena suas relações com a tecnologia do som como 
uma relação com o poder (Kaganovsky, 2018, p. 5).
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Observando atentamente os primeiros filmes sonoros e os deba-
tes que precederam e acompanharam a transição da indústria sovié-
tica para o som nos permite entender como os cineastas soviéticos 
lidaram com o dilema de trabalhar com novas tecnologias dentro 
de parâmetros ideológicos igualmente novos. Ao fazer isso, esses 
cineastas criaram filmes totalmente diferentes de tudo o que ha-
via acontecido antes (durante a era de ouro do cinema soviético na 
década de 1920) ou depois (durante o alto stalinismo, 1935-1953). 
Mais vitalmente, os primeiros diretores de som soviéticos também 
fizeram filmes muito diferentes do que estava sendo lançado nos 
Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra ou França - ou mesmo, em 
qualquer outro país cuja transição para o som foi impulsionada pela 
demanda do consumidor e pelos modos capitalistas de produção. 
Podemos concordar, portanto, que a transição para o som foi de fato 
um período de crise para o cinema soviético, mas a crise talvez te-
nha menos a ver com as dificuldades de dominar novas tecnologias 
e mais a ver com as dificuldades de sucumbir a novas diretrizes ideo-
lógicas. Como o cinema soviético imagina sua relação com o som 
quando o momento histórico de “junção” - que deveria ter sido expe-
rimentado como uma espécie de integridade orgânica ou reparação 
de um sistema quebrado agora tornado completo, visão e audição 
juntos - coincidiu com a ascensão do stalinismo e o fim da vanguar-
da revolucionária? 

Tsivian analisa também o período em questão, sem perder de vis-
ta o contexto social e político da época, enfatizando diferenças entre 
o modo soviético e do resto do mundo do entretenimento ocidental:

Em 1930, quando a URSS declarou sua independência das re-
lações econômicas e comerciais ocidentais, a indústria cinema-
tográfica soviética já estava ficando atrás dos Estados Unidos e 
da Europa Ocidental na conversão para o som. Assolado pela 
falta de recursos, burocratização maciça e rápidos imperati-
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vos ideológicos (que afetaram muito a produção e aprovação 
do roteiro, entre outras coisas), a conversão para o som durou 
até 1935, com versões silenciosas de longas-metragens ainda 
sendo lançadas até 1938. Há muitas razões para isso. Para o 
cinema soviético, a conversão ao som coincidiu com uma rees-
truturação completa da indústria cinematográfica soviética; o 
que havia sido nos anos 20 um conjunto bastante frouxo de 
estúdios e artistas foi transformado durante o primeiro plano 
quinquenal em um corpo centralmente organizado e adminis-
trado (Tsivian, 2004, p. 8).

Nesse contexto tecnológico-criativo quando a URRS inventa seu 
próprio sistema de sonorização podemos falar em uma escola/mé-
todo soviético de som? Em meados da década de 1930, a maioria 
dos filmes do mundo, independentemente do local em que foram 
feitos, passou a exibir as mesmas convenções básicas de narração 
e estilo cinematográfico - o mesmo tipo de enredo conduzido por 
personagens; sucessões lineares de cenas de causa e efeito; e edi-
ção de continuidade (Gunning, 2018). Até mesmo a União Soviética, 
famosa durante a década de 1920 pelos experimentos radicais de 
montagem de Eisenstein, Pudovkin, entre outros, começou a produ-
zir filmes convencionais, com narrativas centradas em personagens, 
em meados da década de 1930. Assim os filmes produzidos na URSS 
no período e as suas sonoridades, na sua grande maioria, não vão 
diferir muito esteticamente de outros filmes feitos em outros países. 
O uso naturalístico da voz marca uma opção estética nos filmes de 
ficção e somente no caso dos filmes de Svilova e Vertov é que va-
mos ter filmes com uma experimentação maior nas suas atribuições 
sonoras. Essas experimentações feitas pela dupla, seria o fato mais 
importante nos filmes dos Kinoki, sendo o uso distinto do som não 
um fator decorrente para ser considerado uma escola, ou método, 
mas um fato isolado que tem em Svilova e Vertov os expoentes dessa 
experimentação.     
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A camarada em armas Svilova

Yelizaveta Ignatevna Svilova31 era filha de um ferroviário e uma 
dona de casa. O pai de Svilova foi morto na guerra civil e sua origem 
de classe trabalhadora interrompeu sua escolaridade. Aos 12 anos co-
meçou a trabalhar como aprendiz no laboratório de cinema da Pathé 
Frères, em Moscou, onde foi impressora fotográfica, passando a lim-
padora de filmes e depois cortadora de negativos e montadora. Em 
1919, ela começa a trabalhar como montadora no Moskinokomitet 
Narkomprosa (Comitê de Cinema de Moscou do Comissariado do 
Povo para a Educação Pública). De 1922 a 1927, ela trabalha como 
editora na agência estatal de produção de filmes, Goskino (rebatizada 
de Sovkino em 1927), a partir de 1927 no estúdio de cinema ucrania-
no VUFKU, rebatizado em 1932 para Mezhrabpomfil’m, e de 1936 a 
1956, vai trabalhar no Soiuzkinokhronika (Estúdio Central para Fil-
mes Documentários) renomeado TsSDF em 1944 (Mclane, 2012).

O cinema soviético inicial incluía um número significativo de 
mulheres em uma variedade de papéis: produção, direção, roteiro 
e montagem. As oficinas de Svilova na Goskino estavam cheias de 
outras mulheres, trabalhadoras de laboratório e montadoras. Nos 
anos posteriores, a formalização da indústria cinematográfica for-
çaria muitas dessas mulheres a deixarem seus papéis, embora ainda 
se sentisse uma forte presença feminina nas salas de montagem de 
todo o país. Uma montadora que se destaca dentro de uma realida-

31. Nasceu dia 5 de setembro de 1900 em Moscou, e morreu dia 11 de novembro de 1975 
também em Moscou.
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de onde somente temos nomes de homens citados foi Esfir Shub32, 
diretora de Padenie dinastii Romanovykh (A queda da dinastia dos 
Romanov) (1927), um dos primeiros filmes de material de arquivo 
feitos, quando ainda nem existia essa designação de modo de repre-
sentação do documentário. O filme de Shub, como nos aponta Oli-
veira (2017), tem grande importância para reconstruir a nação russa 
pré revolução bolchevique, um tempo que segundo ele parece que 
foi expurgado para sempre devido ao corte abrupto que a doutrina 
da revolução de 1917 pregou. Olhando a produção cinematográfica 
existente antes da revolução, uma produção que o pesquisador pro-
blematiza como esquecida, ele ressalta:

Os personagens se mexem pouco nos filmes russos dessa épo-
ca, sendo que essa opção corresponde a todo um programa es-
tético. Nos arquivos do cineasta e escritor Fedor Ozep (1895-
1949) foi encontrado o esboço de um livro que deveria ter sido 
publicado entre 1913 e 1914, um dos capítulos se referia a três 
escolas de cinema: 1) Escola do Movimento (norte-america-
na); 2) Escola da Forma (europeia); 3) Escola Psicológica (rus-
sa). Nos Estados Unidos do começo do século XX, os produtos 
literários mais difundidos são a narração breve e o romance de 
aventuras, enquanto o romance psicológico não tem nenhum 
êxito. Os temas sociais prevalecem sobre os dramas psicológi-
cos, tanto na literatura quanto no cinema. De acordo com Tsi-
vian, esse “psicologismo” do estilo russo implicava uma ausên-
cia de signos exteriores da dinâmica cinematográfica da ação 
e dramatização dos acontecimentos. Em 1916, os adeptos do 
estilo russo vão se referir pejorativamente aos cinemas francês 
e norte-americano como “drama cinematográfico” – um gêne-
ro superficial (Oliveira, 2017, p. 2).

32. Esfir, em português Esther, Shub, nasceu em Surazh em 16 de março de 1894 e morreu 
em Moscou no dia 21 de setembro de 1959. Dirigiu A queda da dinastia dos Romanov 
(Padenie dinastii Romanovykh) (1927), O grande caminho (Velikiy put) (1928), A Rússia 
de Nicolau II e Leon Tolstoy (Rossiya Nikolaya II e Lev Tolstoi) (1928), K.S.E. (K.S.E. 
Komsomol Shef Eletrifikatsii) (1932), entre outros.
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No distinto contexto que a montagem traz para esse “novo” ci-
nema soviético é importante realçar que Svilova, assim como Shub, 
estavam vivenciando essas transformações como montadoras, cria-
doras atuantes desse novo cinema. Podemos destacar além delas ou-
tras trabalhadoras como Klaudia Ivanovna Kulagina, Katerina Niko-
laevna Kozina, Vera Kimitrovna Plotnikova33, nomes que vão saindo 
da obscuridade e ganhando o distinto reconhecimento, atuando na 
edição de filmes, que no ideário do Plano de Trabalho Quinquenal 
via essa atividade “com seus cortes e emendas meticulosos, algo 
semelhante ao artesanato, como a costura, e como tal altamente 
adequada para mãos femininas.” (Bulgakowa, 2008) Mas, além de 
Svilova e sua contemporânea Shub, pouco se sabe sobre essas “cor-
tadoras”. Embora possamos encontrar alguns nomes, é impossível 
saber quantas mulheres contribuíram sem créditos para os filmes 
dessa época.

Em 1919, trabalhando para o Kinokomitet (Comitê de Cinema) 
em Moscou, Svilova conheceu Vertov, o excêntrico jovem diretor 
que saltou do segundo andar para testar as capacidades da filmagem 
rápida e que já trabalhava em tempo integral no Kino-nedelia (Cine 
jornal de atualidades), desenvolvendo suas teorias do “cinema-o-
lho”. A história contada por Svilova em suas memórias é que um dia 
ela encontrou Vertov vagando pelos corredores do Kinokomitet em 
total desespero pelo fato de que nenhuma das montazhnitsy (garo-
tas da montagem) estavam dispostas a editar o Cinejornal de acordo 
com suas especificações, jogando os pedaços de filmes de dez e cin-
co quadros que ele lhes dera como inúteis. Nas memórias, Svilova 
conta que “teve compaixão” do artista, e um relacionamento, não 
apenas de montadora e diretor, mas de esposa e marido, nasceu.

33. Fonte Women Film Pioneers Project.
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Em 1922 é formado o Conselho dos 334: que consistia em Vertov, 
Svilova e pelo irmão de Vertov, Mikhail Kaufman, fotógrafo dos fil-
mes que eles faziam. Mclane (2012) argumenta que Svilova era a 
finalizadora de uma criação que começava em Dziga, passava por 
Mikhail e terminava com ela. Enquanto o próprio relato de Svilova 
minimiza consistentemente sua contribuição, Mikhail Kaufman su-
gere que foi precisamente o fato de Svilova ter se juntado ao Kinoki 
que possibilitou a Vertov alcançar suas ideias sobre montagem. Ao 
trabalhar com diferentes editores temporários cujo trabalho se limi-
tava a colar pedaços de filme montados, Vertov não podia esperar 
alcançar o tipo de cinema que já defendia. A difícil tarefa de domi-
nar e desenvolver uma linguagem cinematográfica precisava da aju-
da dessa soratnik (camarada de armas) permanente e totalmente 
comprometida. Esse é o papel que Svilova passou a desempenhar: 
supervisionando, organizando, traduzindo e ressignificando a teoria 
de Vertov e a prática de Kaufman em um produto acabado.

Como Penfold (2013) sugere, para todos os filmes que fez com 
Vertov, Svilova desempenhou uma “função unificadora”. Ela era 
“responsável pela estética geral, ritmo e forma dos filmes” enquan-
to não recebia quase nenhum crédito por isso do mundo exterior. 
Como argumentou Tsivian, “Svilova tornou a loucura da montagem 
de Vertov uma realidade” (Tsivian, 2004). Vertov escreve sobre essa 
efervescência de trocas no seu diário:

34. Georges Sadoul afirma que o coletivo foi fundado em 1922 por Svilova, Vertov e Kau-
fman, e o pintor Belyaev era o quarto membro. Entretanto, em 1923, Svilova escreveu uma 
carta aberta ao jornal LEF (Levy Front Iskusstv) (Frente de Esquerda das Artes) solici-
tando sua admissão no Conselho dos Três. Os estudiosos interpretaram esse pedido como 
um golpe publicitário “para expor seu trabalho e aumentar a conscientização sobre seu 
compromisso com o cinema documental”, e não como um pedido real, uma vez que Svilova 
já estava trabalhando com Vertov e Kaufman há anos. De 1922 a 1923, Vertov, Kaufman e 
Svilova publicaram vários manifestos em jornais de vanguarda que esclareciam as posições 
dos Kinoki em relação a outros grupos de esquerda. 
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Conforme o Kino-Pravda (Cinema-Verdade) se desenvolveu, 
sua equipe cresceu. Svilova dominou o novo alfabeto. Kau-
fman tornou-se um cinegrafista de primeira linha. Belyakov 
ficou absorto no problema de legendas expressivas… todos os 
dias algo novo tinha que ser inventado. Não havia ninguém 
para ensiná-lo; estávamos em um caminho não trilhado (Ver-
tov, em Granja, 1981, p 14).

A cada novo projeto, os Kinoki estabelecem técnicas de monta-
gem cada vez mais radicais, graças às práticas experimentais de edi-
ção de Svilova. Com Kino-Glaz (Cinema Olho) (1924), o primeiro 
longa-metragem do grupo, Svilova intensificou a complexidade de 
sua montagem, comprovando o princípio dos Kinoki de que o filme 
poderia apresentar a realidade com mais precisão do que era possí-
vel dentro do alcance da percepção humana, reforçando a ideia de 
que existia a “verdade” e a “verdade do filme”. A habilidade de Svi-
lova como montadora foi crucial, e sua experiência permitiu que a 
equipe usasse técnicas como sobreposição, repetição e cortes, tendo 
efeito até então não experimentados.

A pesquisadora Sara Muller nos dá mais detalhes sobre a essência 
de Svilova e sua maneira de se apresentar ao mundo:

A documentarista Il’ia Kopalin recorda a primeira vez que os 
encontrou, durante uma sessão fotográfica na aldeia de Pa-
vlovskoe-Luzhetskoe para o primeira longa-metragem deles 
Cinema-Olho: Vida em Movimento (Kino-Glaz: Jizn Vras-
plokh) (1924). Caminhavam pela rua larga da aldeia, Vertov, 
Kaufman, Svilova e o administrador Kagarlitskii, olhando 
para tudo com interesse. Vertov e Kaufman estavam “vestidos 
elegantemente, com os seus casacos de cabedal, enquanto Svi-
lova estava vestida de forma simples, misturando-se com as 
raparigas da aldeia” Ela era uma mulher russa da classe traba-
lhadora, que podia facilmente desaparecer em segundo plano, 
e o seu papel de “camarada de armas” tornava-a praticamen-
te invisível. Segundo o relato de Kopalin, ela estava com ele a 
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andar na rua, presente em reuniões de reconhecimento, em 
filmagens e, como Kinoki, participava na seleção do que seria 
filmado. Semiramida Pumpianskaia, a assistente na Goskino 
de Vertov, assinalou que Svilova estava na feitura dos roteiros 
porque Vertov confiava nos seus olhos e nos seus ouvidos, na 
forma como ela via e ouvia as coisas, para pensar e discutir 
com ela (Muller, 2021, p. 168).

Figura 1 - Svilova e Vertov na mesa de montagem

Fonte: Sputnik / Alamy Stock Photo

Vertov escreve muito sobre a centralidade de Svilova em seus 
projetos criativos com os Kinoki. A própria Svilova fala sobre seus 
filmes sendo montados em grande parte com base na intuição e na 
experimentação de “milhares de variantes” juntas, testando o “signi-
ficado, qualidade visual e ritmo” das sequências “de ouvido”, com os 
dois “curvados excitadamente sobre a mesa de montagem durante 
toda a noite e pela manhã (Svilova, 1976)”. No filme Um homem com 
uma câmera (1929) Svilova é eternizada diante das câmeras em uma 
sequência do filme. Vemos ela sentada na sua mesa de montagem, 
juntando fotogramas, montando e demonstrando esses cortes e su-
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perposições para o espectador em uma sequência reflexiva altamen-
te celebrada do cinema mundial. Esse ato de montagem revela tam-
bém uma das importantes premissas que o Conselho dos 3 deixava 
explícito: revelar ao espectador que ele está assistindo a um filme, 
que o cinema é feito dessas intervenções de linguagem não para ser 
absorvido como puro entretenimento mas para provocar um sentido 
crítico naqueles que o assistem. Muller expande a importância de 
Svilova pelo seu olhar feminino e o que essa interação pode gerar:

Vemos Elizaveta Svilova a trabalhar na construção do filme. 
Através dela, acedemos à matéria-prima – os rolos e as ima-
gens –, às possibilidades de manipulação. Ela opera a moviola, 
começa a cortar o desenvolvimento, e é então que nos apercebe-
mos das infinitas possibilidades que a câmara nos oferece. Ele 
mostra-nos a técnica e a poesia da montagem. Como dissemos, 
o processo de montagem, protagonizado por Svilova, que se 
tornou uma personagem do filme, foi uma etapa substancial do 
manifesto Cine-Olho. Ela controla a imagem, dando-lhe vida. 
Os materiais permitem-nos compreender as ferramentas da sua 
arte, e a precisão do corte através da linha de visão é uma indi-
cação do produto final. A sua presença explícita em Um homem 
com uma câmera (1929) não só esclarece a sua contribuição 
como montadora do filme, como também fornece uma margem 
para a leitura do discurso do gênero. Na análise das sequências 
durante o seu trabalho, onde o ato de montagem se estabelece 
em relação direta com o ato de filmagem, Judith Mayne argu-
menta que a sua aparição “subverte a teoria do olhar masculino” 
(Mayne, 1989 citado por Penfold, 2013, p 47). Em referência, há 
uma metáfora interessante no filme em relação à montadora e 
ao material, é o olho azul de Svilova que se sobrepõe à lente de 
Kaufman: tudo o que a câmara olha será interpretado e recon-
textualizado pela decisão feminina (Muller, 2021, p. 160). 

À medida que a carreira de Vertov no cinema soviético diminuía, 
a carreira de Svilova assumiu uma existência independente, embora 
sem nunca romper sua parceria. Dirigiu seu primeiro filme, Bukhara 
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(Bukhara), em 1927, e em 1930 começou a ensinar técnicas de mon-
tagem, principalmente a edição de som, no Instituto Lenin, enquanto 
auxiliava Vertov na produção de Entusiasmo, o primeiro filme sono-
ro documentário soviético. Em 1932 ela iniciou os preparativos para 
seu próximo filme, Tri pesni o Lenine (3 canções para Lenin) (1934), 
realizando pesquisas à noite enquanto ensinava durante o dia. Chris-
topher Penfold chamou os anos de Vertov e Svilova no VUFKU como 
indiscutivelmente os mais produtivos, e aclamados pela crítica, de sua 
colaboração, desde a “exploração da montagem até o design de paisa-
gens sonoras gravadas ao vivo” (Penfold, 2013). Mudar de Mezhrab-
pomfil’m para Soiuzkinokhronika marcou uma importante transição. 
Aqui, o papel de Svilova evoluiu de assistente de direção de Vertov 
para sua co-diretora, produzindo em conjunto Slava sovetskim ge-
roiniam (Glória às heroínas soviéticas) (1938), e a partir de 1939 ela 
dirigiu, editou e ajudou em centenas de cinejornais e documentários, 
enquanto Vertov foi cada vez mais afastado da indústria que ele aju-
dou a construir, expurgado por ser considerado um formalista. Semi-
ramida Pumpianskaia, montadora, lembra que na década de 1940, 
Svilova “sempre foi muito procurada”: “Ela provou ser uma mestre 
brilhante da montagem e todos os melhores diretores consideravam 
uma benção trabalhar com ela” (Penfold, 2013).

É cinema? É documentário? O que é esse filme?

Ao fazer uma busca na internet com o nome do filme Entuziazm: 
Simfoniya Donbassa (Entusiasmo, A sinfonia de Donbass) (1931), 
foi possível encontrar dificuldade de classificação quanto ao gêne-
ro fílmico, com analistas informando que se tratava de obra parte 
documentário, parte cinema. Para os padrões contemporâneos, isso 
uma dualidade interessante: é cinema? É documentário? Mas o do-
cumentário não é um gênero que está inserido no cinema? Por que, 
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e como, distinguir o cinema do documentário? Não seria a dúvida da 
sua materialidade que torna o filme ainda mais destacado das possi-
bilidades de uma classificação rígida? Talvez o filme, por seu aspecto 
inovador, nem seja cinema, nem documentário, ou cada um desses 
ocupando uma parte de que seja de interesse daquele que vê e ouve 
o filme. Talvez isso nos dê uma pista quanto a complexidade preten-
dida pelos diretores ao fazer esse filme, expandindo agora com sons, 
as teorias de montagem de imagem que Svilova e Vertov já vinham 
fazendo em filmes anteriores.

Figura 2 - Poster do filme Entusiasmo

Fonte: Museu Vertov, Viena

O filme Entusiasmo foi feito para glorificar o trabalho dos traba-
lhadores soviéticos na construção de uma hidroelétrica na região do 
rio Donets, conhecida como Donbass, que é uma bacia hidrográfica 
com área de 98.900 km² e que compreende uma região histórica, 
geográfica e cultural do extremo leste na atual Ucrânia, sudoeste da 
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Rússia35. O filme representa para Svilova e Vertov o cinema proletá-
rio na sua prática: “a fixação de documentos fornecidos pela ofensi-
va socialista para o plano quinquenal”. O objetivo dos planos quin-
quenais era criar novas indústrias, dando prioridade aos setores 
básicos da indústria pesada e da produção de energia, os pilares de 
qualquer grande economia industrial. O objetivo principal de Entu-
siasmo é mostrar o engajamento dos operários para alcançar e ultra-
passar os países desenvolvidos no cumprimento das metas do plano 
de Stalin, como uma grande metáfora do que estava acontecendo 
em toda a URSS. Trata-se de um filme sobre os esforços da região 
de Don Basin para alcançar as metas do plano que se concentravam 
principalmente na mineração de carvão, produção de aço e colheita 
de trigo. Tecnicamente o filme é uma grande demonstração das pos-
sibilidades abertas pelo cinema sonoro ao filme documental, gravado 
no sistema de som Shorin com o crédito de som para Petr Shtro.

Se a política soviética interna tivesse sido diferente, Entusiasmo 
teria sido o primeiro filme sonoro soviético. Do jeito que estava, a 
única câmera de som de construção soviética projetada por Aleksan-
dr Shorin, foi dada primeiro a Abram Room no estúdio de cinema 
Soiuzkino para filmar Plan velikikh rabot (O grande experimento) 
(1930). Vertov teve que esperar vários meses para poder obter a sua 
vez com o novo equipamento. Devido a esse atraso, os Kinoki filma-
ram primeiro sem som na região de Donbass de setembro a novem-
bro de 1929 e depois em Leningrado em janeiro de 1930 (na catedral 
de Isaac, no primeiro teatro sonoro e em outros locais da cidade), 
ao mesmo tempo em que se envolveram em um estudo intensivo de 
tecnologia de som no laboratório de Shorin (Kaganovsky, 2018).

35. No dia 24 de fevereiro de 2022 a Rússia invade a Ucrânia, sob o pretexto de provocar 
a independência de duas regiões - a República Popular de Donestk e a República Popular 
de Lugansk - controladas por separatistas pró-Rússia em Donbass. A riqueza mineral da 
região do Donbass está no centro desse conflito.
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O filme se inicia com um cenário ao ar livre onde uma mulher 
senta diante de uma mesa que nos remete a uma estação de tele-
fonia com vários cabos acoplados a uma central que vai se conec-
tar a outros telefones. Essa figura feminina que podemos entender 
como uma telefonista, coloca um fone de ouvidos e começa primeiro 
a escutar, e depois ela passa a retransmitir ao conectar os cabos na 
central telefônica, o som de uma música. Os acordes são de uma 
sinfonia, daí o subtítulo do filme – Sinfonia do Donbass –, composta 
pelo compositor Nikolai Timofeev que, no final de 1929, desenvol-
veu, juntamente com Svilova e Vertov, uma partitura musical que 
integrava ruídos e suas transformações, distorções e variações, an-
tecipando a estética da música concreta em quase duas décadas. O 
filme foi estruturado como uma sinfonia programática de quatro 
movimentos em que leitmotivs e refrões desenvolvem uma narração 
musical (Bulgakowa, 2008).

Figura 3 - A telefonista de Entusiasmo

Fonte: fotograma do filme
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Da situação inicial com a telefonista, vamos para imagens sacras, 
onde pessoas passam e se benzem diante de uma igreja. Os planos 
feitos para contextualizar a igreja são tortos, gerando uma desigual-
dade estética com os planos filmados das pessoas que beijam a porta 
da igreja e se benzem a seguir. O Cristo é filmado de costas com as 
pessoas ao fundo, assim o corte faz parecer que ele afunda, que ele se 
descola do mundo que ele observa de cima e de longe. Uma câmera 
na mão segue senhores na rua que entram na igreja, quando mais 
pessoas se benzem. Ao longo disso vamos escutando um metrônomo 
e vozes sacras sendo mixadas, com as imagens de igrejas que se fun-
dem. Voltamos para a telefonista que agora nos mostra seus ouvidos 
direito e esquerdo sem os fones de ouvido na cabeça. Ouve-se a cha-
mada da rádio de Leningrado – RW 3, onda 1K –, e vemos imagens 
de uma estátua que é replicada várias vezes por uma montagem que 
enfatiza a plasticidade dela. Essa estátua vai desaparecendo como 
que se tivéssemos sintonizando algo e logo ouvimos uma rádio que 
anuncia a música do filme: a Sinfonia de Donbass. Nesse momen-
to vemos o maestro Timofeev iniciando os acordes da sinfonia com 
um metrônomo do lado, filmado em contra plongé onde não vemos, 
somente escutamos, o resto da orquestra, pois somente o regente 
e o metrônomo compõe o quadro. Retornamos para imagens feitas 
no campanário da igreja onde vemos um enorme sino e escutamos 
suas fortes badaladas em um primeiro plano sonoro, observando 
isso através de uma câmera na mão que balança juntamente com o 
sino. Continuamos a ver as pessoas que seguem fazendo reverência 
aos ícones sagrados que estão na porta da igreja. Acompanhando 
tudo isso, uma câmera angulada mostra pessoas beijando os pés de 
um Jesus crucificado e escutamos o som de uma missa. Voltamos a 
imagem do sino e as badaladas que agora estão modificadas, ficando 
mais lentas, com uma sonoridade dissonante, enfatizando um estra-
nhamento que se avoluma com imagens que sobem e descem ven-
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do pessoas que se benzem, subindo e descendo com a sua mão, em 
frente a figura de Cristo. Logo após presenciamos várias situações 
de rua com homens bebendo, entornando enormes goles de vodka, 
sendo alguns desses vistos em um estado de total embriaguez, lar-
gados que estão na rua. Várias imagens de homens bêbados, cam-
baleantes, são entrecortadas com as pessoas que continuam a beijar 
os pés de Cristo em frente `a igreja quando um intertítulo denuncia: 
“o papa está preso ao capital”. É como se o filme nos mostrasse que 
os vícios, os ópios do povo, religião e bebida são comumente ruins 
para a construção do ideário soviético. O ritmo do filme está pos-
to logo no seu começo: Svilova e Vertov propõe um intercalar de 
ideias, confrontando doutrinas e vícios, na busca da construção de 
uma consciência crítica do espectador, utilizando esse proletariado 
como a metáfora do personagem único e principal do filme.

A essa situação segue-se uma longa sequência de uma invasão e 
demolição de uma igreja por um enorme grupo de pessoas. Essa si-
tuação monta com a feição da telefonista que ao contrário do que ele 
demonstra no começo do filme, ela agora está a entender, por todos 
os sons que já ouvimos até então, o que está acontecendo naquele 
momento. Nessa sequência da destruição da igreja vemos pessoas 
carregando várias imagens sacras e escutamos a sinfonia com acor-
des agitados e dissonantes, sendo a montagem rápida e frenética de 
imagens religiosas dissolvidas entre elas. Quando a multidão conse-
gue derrubar um dos minaretes da igreja, a música fica apoteótica e 
aqui Svilova inverte as imagens da estrela sacra que foi derrubada 
pela multidão fazendo com que ela volte para cima da igreja, de onde 
ela caiu, causando grande estranhamento. Essa sequência se encerra 
ao vermos rostos de mulheres rindo, com a trilha musical acompa-
nhando ao fundo. Voltamos para a telefonista que agora está talhan-
do uma cabeça de Lênin, deslocada da mesa de operação de telefone. 
Fica a impressão de que depois de tudo que ela ouviu, e o espectador 
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também que além de ouvir, viu, está consciente da necessidade de 
transformação pessoal para fazer parte da revolução e que precisa se 
livrar do passado religioso opressor e dos vícios que não fazem parte 
da construção dessa nova nação. Esse é o primeiro capítulo do filme 
onde o som tem papel primordial no entendimento da narrativa, às 
vezes se fazendo contrapontual, às vezes naturalístico, mas sempre 
tensionando junto com as imagens o entendimento da narrativa. Ao 
final desse capítulo a sinfonia, agora em novos acordes, quase como 
um andamento jazzístico, emoldura a imagem de uma cidade feita 
de papelão, com um trenzinho nela onde vários vagões carregam mi-
nérios: chegamos em Donbass!

Vertov enumera alguns dos obstáculos superados com a realização 
de Entusiasmo. O primeiro era a idéia defendida pelo engenheiro de 
som lppolit Sokolov, num artigo publicado em 1929, insistindo que 
o som no cinema deveria ser inteiramente gravado em estúdio, pois 
os ruídos do mundo eram “não-fonogênicos” e esses “ruídos aleató-
rios e desorganizados transformariam-se numa verdadeira cacofonia 
de sons, literalmente um concerto felino” (Christie, 1991). A imitação 
dos sons realizada em estúdio era uma prática comum na época e foi 
alvo de críticas de Vertov. Os outros obstáculos foram chamados por 
Vertov de “grupo das imobilidades” e correspondiam a total imobili-
dade do gravador de som, a imobilidade da câmera conectada por um 
cabo curto demais ao equipamento de gravação de som, e a imobili-
dade do microfone, que “não tinha o direito de se mexer”, durante a 
filmagem. O fato é, segundo Kaganovsky (2108), que após uma série 
de reuniões na Associação dos Trabalhadores de Cinematografia Re-
volucionária (ARRK) evidencia-se que a produção de filme com som 
ainda estava em completa desordem no final de 1930, e os filmes so-
noros soviéticos permaneciam em sua fase “experimental” (às vezes 
os filmes sonoros eram rodados sem uma câmera de som). A falta de 
equipamentos funcionais, incluindo câmera, microfones, elementos 
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fotográficos, estoque de filme, lâmpadas, etc., bem como laboratórios 
para reprodução (disponível apenas no Sovkino) ou cinemas com 
som, atormentavam a indústria cinematográfica soviética. Além dis-
so, estúdios e diretores individuais disputavam quem tinha acesso à 
câmera de som (de preferência a de Shorin, porque a câmera de Tager 
– “o caixão” como era carinhosamente chamada – frequentemente 
quebrava, embora tenha sido usada para filmar Putyovka v zhizn (O 
caminho da vida) de Nikolai Ekk (Kaganovsky, 2018).

A despeito de todas essas dificuldades a equipe dos Kinoki realizou 
vários testes, e vitoriosamente, os microfones foram para as ruas. Para 
partir ao Donbass e gravar os trabalhadores nas minas, os engenheiros ti-
veram de criar uma estação de gravação móvel. A tarefa foi realizada com 
êxito, porém a gravação tinha de ser feita “as escuras’, sem que se soubes-
se o resultado sonoro conseguido no momento da gravação. No discurso 
proferido na “Primeira Conferéncia Nacional sobre o Cinema Sonoro”, 
realizada em Moscou em agosto de 1930, Vertov narra sua epopeia do 
domínio da técnica de gravação externa até a realização de Entusiasmo:

Entusiasmo é o primeiro filme no mundo cuja escrita recorre 
as vozes das máquinas, as vozes dos trabalhadores e as vozes 
dos boletins da imprensa radiotelegrafados. O primeiro filme 
que dinamita para sempre a casca dos estúdios de gravação 
e que da vida ativa aos milhões de sons naturais, o primeiro 
filme que resolve definitivamente a questão litigiosa da filma-
gem documental sonora (Vertov, em Granja, 1981, p. 57). 

O atraso forçado em Leningrado permitiu que Vertov e equipe 
trabalhassem em estreita colaboração com Shorin no novo equi-
pamento de som e levou à produção de uma câmera de som “leve” 
que os Kinokis puderam levar de volta para as minas de carvão de 
Donbass. O cinegrafista de Vertov, Boris Tseitlin, escreveu no jornal 
Kino i zhizn’ (Cinema e vida) em maio de 1930: 
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O trabalho do grupo em Leningrado está chegando ao fim e 
o grupo está se mudando para Donbass, onde as filmagens 
serão feitas exclusivamente de forma sincronizada, usando a 
câmera de som portátil especialmente projetada no laborató-
rio de Shorin. A nova câmera Mikst construída pelo camarada 
Timartsev será tão compacta e leve que nos permitirá filmar 
nos lugares mais desconfortáveis   e de difícil acesso (Granja, 
1981, p. 45). 

Segundo Mackay a câmera não era exatamente “leve”. Descobriu-
-se que o equipamento de som era muito pesado e desajeitado, tendo 
que ser puxado na maioria das vezes à mão. Na primeira prévia do 
filme em 1º de novembro de 1930 em Kiev, Vertov disse que o apare-
lho de gravação, que ele teve à sua disposição por um mês e dez dias 
no Donbass, pesava 1,2 toneladas, que eles não tinham transporte 
para isso e que 80 por cento do trabalho do grupo consistia em “tra-
balho físico puro” (Mackay, 2018).

Quando o filme chega no Donbass iniciam-se sequências para 
referenciar a figura dos operários, daqueles que estavam na cons-
trução da hidroelétrica, e escutamos na partitura musical somente 
ruídos, sem conter um acorde que pudesse transmitir uma ideia de 
unidade ao que estávamos vendo. Temos imagens de uma grande 
reunião de pessoas vistas de cima com o som virando uma sonorida-
de parecida com um código de telegrafia, fundindo-se com a música 
e a seguir todos se levantam e começam a cantar a Internacional 
Comunista. Um homem faz um discurso para a câmera e podemos 
escutar sua voz em direto, juntamente com os sons do lugar. Segue-
-se a isso o treinamento dos operários que vão trabalhar nas minas, 
demonstrando uma consciência tanto na forma como no conteúdo 
que é apresentado. Vemos e ouvimos os detalhes do trabalho feito 
em Donbass: pessoas proclamam palavras de ordem, escutamos o 
hino do 1º de maio, sons do interior de uma fábrica, pessoas gritam 
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enquanto trabalham. O trabalho de extração é todo documentado e 
assim podemos entender como era trabalhar em uma mina de car-
vão naquele momento na Ucrânia. Mais pessoas gritam, escutamos 
um hino motivador, uma sirene que não para, mais palavras de or-
dem e as imagens adquirem um aspecto grandioso! Na trilha sonora 
escutamos som direto, voz de narrador, música, efeitos e ruídos que 
vão sendo mixadas com a música composta por Timofeev, que surge 
ao final fechando com a sinfonia de Donbass em uma ode a todo o 
esforço do operário anônimo na construção da grande obra que ser-
virá para todos os soviéticos. 

Figura 4 - Os trabalhadores de Donbass

Fonte: fotograma do filme

Teóricos como Jacques Aumont e Lucy Fischer se debruçaram so-
bre o filme na intenção de entender o potente imbricado que a ima-
gem e o som do filme sumarizam. Para Aumont é como “se desen-
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volvessem vários filmes dentro de um só: ora em concorrência, ora 
parasitando-se”, tentando sintetizar a multiplicidade temática do 
filme. Fischer chega a enumerar 12 linhas de escuta que o filme tem 
discorrendo em várias delas sobre o uso pioneiro que estava sendo 
utilizado. Ela aponta para o que mais impressiona na primeira seção 
de Entusiasmo: uma sensação de incrível tensão que existe entre o 
som e a imagem. 

O som se afasta fisicamente da tela; e os dois parecem rela-
cionados na forma de ímãs com pólos semelhantes alinhados 
- fisicamente separados, mas interagindo através de linhas de 
força. Ao quebrar a unidade do filme - ao fazer com que o som 
e a imagem se repelem em algum grau: Vertov deixa para sem-
pre o espectador dentro do espaço do teatro, continuamente 
consciente da trilha sonora e da trilha visual como entidades 
separadas (Fischer, 1985, p. 102).

Como Jeremy Hicks observa, o uso complexo do som por Svilova e 
Vertov em Entusiasmo é uma tentativa de revelar a natureza construí-
da do filme, ou seja: Svilova e Vertov “rompem as expectativas natura-
listas do som, manipulando-o ou separando-o da fonte para lembrar 
ao espectador que se trata de um filme” (Hicks, 2007). O som sincrô-
nico é apenas uma das maneiras pelas quais o som é usado somente 
na primeira parte do filme: desde o som sem corpo até a sobreposi-
ção, a distorção e a colagem sonora. Bandas de marcha são gravadas 
em som síncrono, assim como várias máquinas industriais, incluindo 
buzinas, elevadores de cabeça de poço, caminhões de carvão, furadei-
ras, trens, apitos e martelos, todos gravados no local e combinados de 
forma síncrona com a imagem. Há também o uso pioneiro do som em 
discursos sincronizados, anteriores às primeiras entrevistas do filme 
soviético. No entanto, como observa Hicks, o uso mais interessante 
do som nesse filme é a repetição e o distanciamento do som industrial 
de sua fonte: repetidamente ouvimos o som de uma buzina e de um 
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apito a vapor. O próprio Vertov escreve, em 1942, no seu diário sobre 
a matéria audiovisual que ele pretendia criar:

É claro para todos que o rádio-filme deve ser ouvido, enquanto 
o silencioso não se faz simplesmente combinando mecanica-
mente o rádio-filme com o silencioso, mas juntando os dois 
de tal forma que exclua a possibilidade de uma existência 
independente da trilha da imagem e da trilha sonora. Nasce 
uma terceira composição, que não pode ser encontrada nem 
na imagem nem na trilha sonora, mas existe apenas através da 
interação constante do fonograma e da imagem visual (Vertov, 
em Granja, 1981, p. 44).

Conclusão
 
No que tange as importantes contribuições que Svilova e Vertov 

estavam fazendo ao cinema naquele momento, Entusiasmo ficou 
longe de ser unanimidade na época do seu lançamento, colecionan-
do várias críticas naqueles que enxergavam formalismo enquanto 
que na realidade o filme estava bem diante do seu tempo para ser 
entendido. Em uma época que palavras de ordem como “ideologia 
burguesa”, “decadência formalista”, “cinema para milhões” estavam 
na pauta do dia na leitura os filmes feitos no período, o crítico Vik-
tor Shklovski escreve um artigo onde ele pergunta: Kuda shaagaet 
Dziga Vertov? (Para onde caminha Dziga Vertov?). Ele afirma que 
“pela sua metodologia defeituosa Vertov não estava ajudando a ideia 
do filme documentário, pelo contrário, estava atrapalhando.” Possi-
velmente o desvio estético pretendido por Vertov de que o cinema 
devia filmar a vida como ela é, rejeitando atores, diretores e roteiros, 
não era muito bem vista em um período que as dificuldades práticas 
do ato de filmar eram enormes, fazendo exigir um extenso planeja-
mento antes de filmar (não que os Kinokis não tinham planejamen-
to, eles somente tinham um outro tipo de planejamento, sendo esse 
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bem diferente do filme encenado). O próprio Shklovskii assinala que 
filmes podem até não ter atores formais, mas filmar sem roteiro era 
“especialmente perigoso para coletivos pseudo-revolucionários que 
têm intenções de monopolizar a estética do cinema”.

A rejeição comum da indústria cinematográfica soviética como 
“atrasada tecnologicamente” é uma das maneiras pelas quais a nar-
rativa da transição para o som foi reduzida desde o início, com os 
estudiosos focando no problema da conversão como um jogo de “re-
cuperar” a indústria cinematográfica estadunidense. Uma espécie 
de determinismo tecnológico marca grande parte dos estudos sobre 
esse período, com maior atenção dada aos fracassos da indústria do 
que aos próprios filmes. Salt, por exemplo, aponta problemas terrí-
veis no som e os ruídos na trilha sonora:

Nos filmes soviéticos do início dos anos 30, que inevitavel-
mente também eram totalmente pós-sincronizados, a qualida-
de da correspondência do som com a imagem era muito ruim 
e, na maioria das vezes, os fabricantes nem se preocupavam 
em tentar dublar os sons para todos os filmes. A qualidade real 
da gravação de som russo também era ruim e pode ser exem-
plificada por Alexander Nevsky (1938), que foi gravado usan-
do uma imitação russa do sistema RCA. Aqui, as bandas de 
redução de ruído na trilha sonora realmente cortam os picos 
da modulação em muitos lugares, o que inevitavelmente causa 
uma distorção terrível no som (Salt, 2009, p. 56). 

Por outro lado, Christie observa que, pelo legado congelado do 
cinema soviético inicial, inscrito tanto nas histórias convencionais 
quanto nas radicais, a ausência de qualquer tratamento sustentado 
da longa transição para o som é impressionante. É como se o fato in-
dustrial bruto do som, com suas implicações estéticas e ideológicas 
concomitantes, constituísse uma grande perturbação para a histó-
ria narrativa, ou mesmo, para a teoria da montagem. No entanto, a 
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introdução do som coincide e ajuda a definir o ponto de virada no 
cinema soviético. É um exemplo por excelência da intersecção geral-
mente ignorada entre a especificidade do cinema e as histórias - eco-
nómica, tecnológica, política, ideológica - que o determinam e são 
por sua vez determinadas por ele (Christie, 1991). O som soviético é 
efetivamente um “novo aparato” no final dos anos 1930.  

Por causa do longo período de transição, os cineastas soviéticos 
foram capazes de evitar muitos dos erros cometidos por estúdios 
de cinema estrangeiros (como a mania do filme todo falado), assim 
tanto Tager como Shorin foram capazes de evitar erros cometidos 
por engenheiros de som como tentar desenvolver tecnologia de som 
em disco. Em 1935, o cinema soviético havia produzido dois filmes 
sonoros que se tornaram clássicos instantâneos do realismo socia-
lista: o filme de guerra civil Chapaev (Chapaev) e a comédia mu-
sical Vesjolyje rebjata (Queridos companheiros). Embora a União 
Soviética continuasse a lançar versões silenciosas de longas-metra-
gens até a década de 1930, a era da experimentação de vanguarda, 
assim como a era do cinema silencioso, havia chegado ao fim. Entre 
eles, as grandes conferências de cinema de 1928 e 1935 marcaram 
o início e o fim do período de transição - tanto tecnológico quanto 
ideológico - auxiliado pela publicação, também em 1935, do Cinema 
para milhões de Boris Shumyatsky, que se tornou um projeto para 
o cinema stalinista (Leyda, 1960). Antes que isso acontecesse, no 
entanto, o cinema soviético produziu um punhado de filmes – em 
uma variedade de gêneros, estilos, técnicas e linguagens – que não 
se encaixavam nem nos modelos anteriores da montagem soviética 
da era silenciosa, nem no cinema do realismo socialista ainda por 
vir. Desta forma, o primeiro cinema sonoro soviético imaginou um 
futuro alternativo para o cinema sonoro, em que o aural não fosse 
subordinado ao visual, mas fosse explorado para extrair os efeitos 
viscerais do cinema.
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