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Lume de Lamparina

Henrique Magalhaes

le vagueia pelas ruas, de casa em casa com sua ale-

gria contagiante. Fala alta, estridente, pele branca
incandescente, Lamparina reluz em pleno luz do dia,
espalhando um humor extravagante que pode tudo,
menos passar despercebido. Figura popular que beira
a folclorica toda cidade tem uma - ou varias ou muitas
-, mas nunca iguais em persona, em aparéncia e no
amago. Cada uma também tem sua histoéria peculiar,
cheia de descompassos com o senso comum, o que lhe
faz uma figura excéntrica, extraordinéria.

Assim é Lamparina em Palhano, cidade incrustada
no Vale do Jaguaribe cearense com cerca de 10 mil
habitantes em que metade se espalha por inimeros
sitios distantes. Situa-se a 30km de Russas e a 40 de
Aracati, erguida num agreste naturalmente seco, mas
florescente se lhe regam do céu.
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Nosso fanzine entra no campo pouco conhecido do
universo da mente dessa pessoa querida e marcante,
que passeia com seu cachimbo em chamas como um
mito encantado das lendas das veredas rurais. Vamos
descobrir Lamparina e seu lume reluzente.

A persona

Como vocé se chama?
Josenildo de Oliveira Barros.

Quantos anos vocé tem?
Tenho 38 anos, vou fazer 39 em dezembro.

Chama a atenc@o como vocé € conhecido.

Por que Lamparina?

Ah, sim. Antigamente a gente vivia nas lamparinas, nas casas
de taipa. Al eu gostava de fazer lamparina para minha mae.
Naqueles tempos ninguém tinha energia, nao tinha fogao a
gés, era fogdo alenha, a gente trabalhava no rogado, cagava as
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lenhas para fazer o fogo. Era assim, nem fogareiro tinha, era
s6 lenha mesmo, as panelas chega eram “intisnadas” (pretas
de tisnas).

Entao vocé passou a ser chamado Lamparina por conta desse
oficio de fazer lamparinas.

Era, lamparina. E também nos ia fachié (cagar a noite usando
facho de luz para encandear) passarinho de noite com as lam-
parinas, pra matar aqueles passarinhos pra comer.

Era lamparina de querosene?
Era de querosene, de gas, com pavio de 1a.




Vocé fazia a partir de que?
Eu fazia com garrafa de vidro, de cerveja, eu pegava aquele ne-
gocio que colava, “durapox” (Durepoxi), e fazia as lamparinas.

Entao, o nome Lamparina nao tem nada a ver com o cangaco,
com Lampido?

Nao. Era s6 porque eu fazia lamparina e fachiava passarinho
com lamparina.

Vocé gosta de ser chamado de Lamparina?
Gosto, nao tenho raiva, ndo me incomodo nem um tico.

Vocé se incomoda que as pessoas brinquem com vocé e seu
nome?

Nao, nao me incomodo. Brincadeira de amizade, de amigo,
me chamar de uma coisa assim, a gente ta tudo brincando.
Mas uma pessoa que a gente nio conhece, que nao é amiga
da gente, chega agredindo a minha pessoa, eu tenho raiva.
S6 nao gosto de brincadeira chata, de brincadeira assim que
machuca vocé.







A familia

Vocé nasceu em Palhano?
Eu nasci aqui no sitio Nojosa perto da pedra do santo.

Hoje mora onde?
Moro no Alto da Irmandade, aqui vizinho ao sitio Nojosa.

Com quem vocé mora?

Moro com minha mae. Meu pai é falecido. Morreu também
uma irma minha, mais nova. Moro s6 com minha mae mais
uma irma e mais dois irmaos solteiros.

Como é o nome de sua mae?
O nome dela é Maria, mas chamam ela de Ivonete, o apelido
é Ivonete.

Quantos irmaos vocé tem?
Eram oito comigo, agora sdo sete, porque a mais nova morreu.

Lamparina, como é sua rela¢cao com os irmaos?

No6s somos bom. Tem um que é meio enjoado, mas sao bom.
Meus irmao muitas vezes me d4 dinheiro quando nao tenho
pra comprar um pacotinho de fumo, que eu fumo cachimbo;
eles me dao dinheiro pra mim tomar uma dosinha de cana.



A salde

Vocé tem assisténcia psicologica. Qual € a sua disfuncao?
Tenho. Acho que é ansiedade, a doutora disse que é ansiedade.

Sobre os remédios que vocé toma, vocé tem orientacao psi-
cologica?
Eu tenho uma psiquiatra, Dra. Célia.

Por que vocé a procura?

Para eu dormir, eu tenho muita perda de sono. Se eu nao to-
mar o medicamento eu viro a noite e ndo durmo, ai a cabeca
fica muito perturbada, muito pesada.




Quando vocé comecou a fazer tratamento psicologico?
Eu comecei a fazer em noventa e pouco, em 96, 97, por ai.

Por qual motivo?

Foi umas perda de sono, muita preocupacgao. Eu tinha uns
nervosismo, ansiedade, ficava triste. As vezes queria brigar,
brigava muito com meus irmao, era “agurecivo” (agressivo).
Ai eu comecei a me controlar com remédio. Qualquer coisi-
nha assim eu jogava neles, se pegasse, lascava a cabega.




O trabalho

Por causa de sua satide vocé nao trabalha?
Eu trabalho assim, faco as coisas quando as pessoas pedem,
entdo ganho cinco reais, me dao dez.

Que tipo de favor?

As pessoas pedem assim pra mim rebolar um lixo, apanhar
umas coisas, deixar umas coisas em tal canto, comprar umas
coisas pra eles, ai me dao uns agrados.

Mas vocé nunca teve um trabalho fixo?

Trabalhei muito em cajueiro, catando caju, ajuntando lenha
mais o meu pai, ja trabalhei um pouco em ceramica, ja traba-
lhei apanhando feijao, apanhando algodao, arrancando roca,
mas quando eu era mais novo/a, rapando mandioca, tirando
goma de mandioca, em tudo isso ja trabalhei.

Isso nos sitios.

Na localidade da Barbada, trabalhei em caju, desmancha (fari-
nhada de mandioca), trabalhei muito no Cérrego da Salsa, traba-
lhei fazendo comida pra trabalhador pra bandas de Jaguaruana.

Percebo que vocé circula muito pela cidade. Vocé nao tem
hoje uma funcao estabelecida?

Nao, porque meu estudo é pouco. Fiz um telecurso de um ano,
um ano e meio, minhas leitura é pouca. Eu nao sei matemética
nem um pouquinho e tem trabalho quem estuda, faculdade,
essas coisas. Eu nunca fiz. Eu fiz dois “Eje” (EJA, Educacdo de
Jovens e Adultos), o “ Eje” Fundamental e o “Eje” de Médio.
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A sexualidade

Muitas vezes vocé se trata pelo género feminino.

Eu sou “homossexualismo”, sou feminino. Sempre gostei do
sexo feminino. Quando estudava eu recebi muito bullying na
escola por isso, muito preconceito. Naquela época havia mui-
to preconceito. Os meus irmao é que me atinam, mas meus
irmaos mais velhos também nao gostavam. Hoje todos eles
aceitam isso. Minha mae nao gostava. O pai nunca nao, mas
minha mae dizia coisa comigo.

Como esté hoje com seus irmaos?
Hoje ja foi. Isso é comum no mundo, tem até nas melhores
familias.

Vocé ja teve namorado?
Tive. Todos trés morreram de acidente de moto.

Vocés tinham uma relagao?

Nao. Eu ficava com eles, mas nao vivia com eles junto, nao.
Gostei de um mais de vinte anos, gostei de um 16 anos, o ou-
tro gostei uns seis anos.

Ja lhe vi passando aqui com um vestido. Vocé se traveste?
As vezes em carnaval, nas brincadeiras, nas festas eu me vis-
to. Na escola eu ia com calga boca de sino, ia com tamanco,
eu ia maquiado. Nao me visto muito por causa de minha mae,
que fica dizendo coisa.



Na escola nunca teve algum tipo de pressao para voce...

Dos professores, ndo. Uns que diziam eram os alunos, umas
ofensas com a gente: “6 o veado velho”. Hoje em dia nao tem
mais isso, ndo, mas eles diziam essas coisas com a pessoa.

Hoje vocé tem alguém com quem se relaciona?

Nao. Tinha uma pessoa que eu gostava, mas ele aprontou e ta
no presidio. Mas ndo matou ninguém, ndo. Negocio de roubo,
que ele roubava e usava coisa que nio presta.

Vocé circula muito na cidade, tem muito contato com varias
casas, varias familias. E sempre bem recebido?

Sou bem recebido, tenho muitos amigos, gente boa. Tem
gente nojenta, mas tem tanta gente boa aqui no Palhano! As
amigas gostam da brincadeira. As mulheres antigas gostam
das prosas. Antigamente o pessoal era “rudo” (rude), nao
aceitava, hoje o pessoal leva tudo na brincadeira. Eu chego
na casa de amiga, me da agua, eu peco um “f6fi” (fésforo), me
da “fofi”. Hoje as coisas é tudo moderna, nio é mais daqueles
tempos dos jumentos e burros, ndo. Hoje aceitam as coisas
adequadamente, é muito respeitador o povo mais velho hoje.




A religiosidade

Vejo que vocé usa um corddo de contas com a efigie de um
santo. Vocé é religioso?

Sou religioso. Sou rezador, gosto de benzer de ramo. Rezo gen-
te, crianca, em “criadores” (fazendas com criacido), espinhela
caida, rezo “vento” (ventre) caido de crianca, rezo de cobreiro.
Aprendi com minha antiga v6, que ja morreu. Ela era rezadei-
ra, benzedeira, passou as oragao pra mim aprender.

Ela tinha ascendéncia indigena?
Ela tinhas as “escendéncias” com escravo, a vo dela era escrava.
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Isso ndo entra em conflito com o catolicismo?

O catolicismo hoje nos aceita... antigamente, na era de Lute-
ro, que as coisas assim... Hoje em dia as religido nao sdo... Ja
fui uma vez passar nos crentes, comi foi bolo mais os crentes,
guarand, bolo, nao tem essas coisas mais nao. As religiao hoje
nao tem mais briga com as outras nio.

As pessoas acreditam nas benzeduras que vocé faz?
Acreditam. Tendo fé, fica boa. Muitos me ddo um agrado, me
dao cinco, dez reais pela benzedura.

Vocé se acha curandeiro?

Eu gosto de rezar. Andei muito em centro de macumba, os
pais de santo sdo pessoas boas, sdo as religido que eles gos-
tam, umbanda, candomblé, espiritismo. Eu tenho muito livro
de espiritismo, livro de umbanda, eu gosto dessas religido, eu
gosto de estudar.

Os finalmentes

Para encerrar, o que mais tem a dizer?

O que tenho a dizer é que respeito a religiao dos outros, res-
peito a sexualidade dos outros e respeito também o proximo,
respeito a pessoa indigena, respeito o negro, respeito o ciga-
no. Respeito é bom, respeito aos “homexual” (homossexual),
respeito as “hetrexual” (heterossexual), as bissexual, é pra
respeitar. Nos nao estamos naquele mundo de “escrava Isau-
ra”, ndo, que era no chicote, ndo. O mundo é moderno, é pra
ter seus estudos, seus ideais, suas coisas.



Agora é pra se preocupar é com as pessoas que passam ne-
cessidade. Os governos é pra ajudar as pessoas das secas
grandes, pra botar dgua de poco, os que nao tém luz, os que
estdo nas enchentes. Hoje em dia eles s6 ligam pra enricar,
em ter o poder, mas os governantes nao faz nada pelos povo.
Os profissionais ganham pouco. Era para ter bons salarios, os
professores, técnicos em enfermagem, enfermeiros.

Eles desviam seu “dinheiraral” e ndo olham pros pobres. Es-
ses auxilios, bolsa familia, é uma coisa boa. Porque quem nao
tem um bujao de gas, vai queimar lenha. Com a ajuda ja da
pra comprar uma coisa pra pessoa comer, uma bolacha, um
feijao, um pacote de arroz. Nessa época de minha mae e de
nosso pai, que nao tinha isso, morria na enxada.

Vocé conhece outros lugares fora Palhano?

Eu conheci Mossor6, Juazeiro do Norte, conhego Russas, Ja-
guaruana, Itaicaba, Aracati, ja passei em Tabuleiro, Limoei-
ro. Conhego também Quixad4, Canindé.




Vocé gosta daqui?

Gosto. Eu nasci aqui, eu amo meu lugar. Daqui s6 saio quan-
do eu morrer, pro cemitério. Nunca gostei dos lugares dos ou-
tros, eu gosto do meu. Eu nasci e me criei aqui, me criei com
meus amigos, com meus parentes. Muitos parentes meus ja
morreram, primos, tios.

Atualmente, vocé ainda faz lamparina?

Eu s6 tenho uma, esta guardada. Nao continuo fazendo. Eu s6
fiz uma porque as vezes falta energia aqui... as energia daqui é
muito fraca, quando d4 uma chuva, falta. S6 fiz uma um tem-
po desses. Também nao tem mais aquele “vridin” (vidrinho),
é aquele vridin em que menino come uma saladinha.




Por que parou de fazer?

Parei porque o pessoal ndo precisa mais. Hoje eles compram
é lampada fluorescente que “ilumeia” s6. Tem lanterna, tem
lampido a gas, que nao apaga.

Obrigado, Lamparina.
Vou cuidar, viu?

Entrevista com Lamparina guiada por Henrique Magalhaes.
Em Palhano, 11 de abril de 2022.
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