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Lamparina em uma de suas poses clássicas
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Lume de Lamparina
Henrique Magalhães

Ele vagueia pelas ruas, de casa em casa com sua ale-
gria contagiante. Fala alta, estridente, pele branca 

incandescente, Lamparina reluz em pleno luz do dia, 
espalhando um humor extravagante que pode tudo, 
menos passar despercebido. Figura popular que beira 
a folclórica toda cidade tem uma - ou várias ou muitas 
-, mas nunca iguais em persona, em aparência e no 
âmago. Cada uma também tem sua história peculiar, 
cheia de descompassos com o senso comum, o que lhe 
faz uma figura excêntrica, extraordinária.

Assim é Lamparina em Palhano, cidade incrustada 
no Vale do Jaguaribe cearense com cerca de 10 mil 
habitantes em que metade se espalha por inúmeros 
sítios distantes. Situa-se a 30km de Russas e a 40 de 
Aracati, erguida num agreste naturalmente seco, mas 
florescente se lhe regam do céu.
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Nosso fanzine entra no campo pouco conhecido do 
universo da mente dessa pessoa querida e marcante, 
que passeia com seu cachimbo em chamas como um 
mito encantado das lendas das veredas rurais. Vamos 
descobrir Lamparina e seu lume reluzente.

A persona

Como você se chama?
Josenildo de Oliveira Barros.

Quantos anos você tem?
Tenho 38 anos, vou fazer 39 em dezembro.

Chama a atenção como você é conhecido. 
Por que Lamparina?
Ah, sim. Antigamente a gente vivia nas lamparinas, nas casas 
de taipa. Aí eu gostava de fazer lamparina para minha mãe. 
Naqueles tempos ninguém tinha energia, não tinha fogão a 
gás, era fogão a lenha, a gente trabalhava no roçado, caçava as 
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lenhas para fazer o fogo. Era assim, nem fogareiro tinha, era 
só lenha mesmo, as panelas chega eram “intisnadas” (pretas 
de tisnas).

Então você passou a ser chamado Lamparina por conta desse 
ofício de fazer lamparinas.
Era, lamparina. E também nós ia fachiá (caçar à noite usando 
facho de luz para encandear) passarinho de noite com as lam-
parinas, pra matar aqueles passarinhos pra comer.

Era lamparina de querosene?
Era de querosene, de gás, com pavio de lã.
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Você fazia a partir de que?
Eu fazia com garrafa de vidro, de cerveja, eu pegava aquele ne-
gócio que colava, “durapox” (Durepoxi), e fazia as lamparinas.

Então, o nome Lamparina não tem nada a ver com o cangaço, 
com Lampião?
Não. Era só porque eu fazia lamparina e fachiava passarinho 
com lamparina.

Você gosta de ser chamado de Lamparina?
Gosto, não tenho raiva, não me incomodo nem um tico.

Você se incomoda que as pessoas brinquem com você e seu 
nome?
Não, não me incomodo. Brincadeira de amizade, de amigo, 
me chamar de uma coisa assim, a gente tá tudo brincando. 
Mas uma pessoa que a gente não conhece, que não é amiga 
da gente, chega agredindo a minha pessoa, eu tenho raiva. 
Só não gosto de brincadeira chata, de brincadeira assim que 
machuca você.
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A família

Você nasceu em Palhano?
Eu nasci aqui no sítio Nojosa perto da pedra do santo.

Hoje mora onde?
Moro no Alto da Irmandade, aqui vizinho ao sítio Nojosa.

Com quem você mora?
Moro com minha mãe. Meu pai é falecido. Morreu também 
uma irmã minha, mais nova. Moro só com minha mãe mais 
uma irmã e mais dois irmãos solteiros.

Como é o nome de sua mãe?
O nome dela é Maria, mas chamam ela de Ivonete, o apelido 
é Ivonete.

Quantos irmãos você tem?
Eram oito comigo, agora são sete, porque a mais nova morreu.

Lamparina, como é sua relação com os irmãos?
Nós somos bom. Tem um que é meio enjoado, mas são bom. 
Meus irmão muitas vezes me dá dinheiro quando não tenho 
pra comprar um pacotinho de fumo, que eu fumo cachimbo; 
eles me dão dinheiro pra mim tomar uma dosinha de cana.
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A saúde

Você tem assistência psicológica. Qual é a sua disfunção?
Tenho. Acho que é ansiedade, a doutora disse que é ansiedade.

Sobre os remédios que você toma, você tem orientação psi-
cológica? 
Eu tenho uma psiquiatra, Dra. Célia.

Por que você a procura?
Para eu dormir, eu tenho muita perda de sono. Se eu não to-
mar o medicamento eu viro a noite e não durmo, aí a cabeça 
fica muito perturbada, muito pesada.
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Quando você começou a fazer tratamento psicológico?
Eu comecei a fazer em noventa e pouco, em 96, 97, por aí.

Por qual motivo?
Foi umas perda de sono, muita preocupação. Eu tinha uns 
nervosismo, ansiedade, ficava triste. Às vezes queria brigar, 
brigava muito com meus irmão, era “agurecivo” (agressivo). 
Aí eu comecei a me controlar com remédio. Qualquer coisi-
nha assim eu jogava neles, se pegasse, lascava a cabeça.
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O trabalho

Por causa de sua saúde você não trabalha?
Eu trabalho assim, faço as coisas quando as pessoas pedem, 
então ganho cinco reais, me dão dez.

Que tipo de favor?
As pessoas pedem assim pra mim rebolar um lixo, apanhar 
umas coisas, deixar umas coisas em tal canto, comprar umas 
coisas pra eles, aí me dão uns agrados.

Mas você nunca teve um trabalho fixo?
Trabalhei muito em cajueiro, catando caju, ajuntando lenha 
mais o meu pai, já trabalhei um pouco em cerâmica, já traba-
lhei apanhando feijão, apanhando algodão, arrancando roça, 
mas quando eu era mais novo/a, rapando mandioca, tirando 
goma de mandioca, em tudo isso já trabalhei.

Isso nos sítios.
Na localidade da Barbada, trabalhei em caju, desmancha (fari-
nhada de mandioca), trabalhei muito no Córrego da Salsa, traba-
lhei fazendo comida pra trabalhador pra bandas de Jaguaruana.

Percebo que você circula muito pela cidade. Você não tem 
hoje uma função estabelecida?
Não, porque meu estudo é pouco. Fiz um telecurso de um ano, 
um ano e meio, minhas leitura é pouca. Eu não sei matemática 
nem um pouquinho e tem trabalho quem estuda, faculdade, 
essas coisas. Eu nunca fiz. Eu fiz dois “Eje” (EJA, Educação de 
Jovens e Adultos), o “ Eje” Fundamental e o “Eje” de Médio.
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A sexualidade

Muitas vezes você se trata pelo gênero feminino.
Eu sou “homossexualismo”, sou feminino. Sempre gostei do 
sexo feminino. Quando estudava eu recebi muito bullying na 
escola por isso, muito preconceito. Naquela época havia mui-
to preconceito. Os meus irmão é que me atinam, mas meus 
irmãos mais velhos também não gostavam. Hoje todos eles 
aceitam isso. Minha mãe não gostava. O pai nunca não, mas 
minha mãe dizia coisa comigo.

Como está hoje com seus irmãos?
Hoje já foi. Isso é comum no mundo, tem até nas melhores 
famílias.

Você já teve namorado?
Tive. Todos três morreram de acidente de moto.

Vocês tinham uma relação?
Não. Eu ficava com eles, mas não vivia com eles junto, não. 
Gostei de um mais de vinte anos, gostei de um 16 anos, o ou-
tro gostei uns seis anos.

Já lhe vi passando aqui com um vestido. Você se traveste?
Às vezes em carnaval, nas brincadeiras, nas festas eu me vis-
to. Na escola eu ía com calça boca de sino, ía com tamanco, 
eu ía maquiado. Não me visto muito por causa de minha mãe, 
que fica dizendo coisa.
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Na escola nunca teve algum tipo de pressão para você…
Dos professores, não. Uns que diziam eram os alunos, umas 
ofensas com a gente: “ó o veado velho”. Hoje em dia não tem 
mais isso, não, mas eles diziam essas coisas com a pessoa.

Hoje você tem alguém com quem se relaciona?
Não. Tinha uma pessoa que eu gostava, mas ele aprontou e tá 
no presídio. Mas não matou ninguém, não. Negócio de roubo, 
que ele roubava e usava coisa que não presta.

Você circula muito na cidade, tem muito contato com várias 
casas, várias famílias. É sempre bem recebido?
Sou bem recebido, tenho muitos amigos, gente boa. Tem 
gente nojenta, mas tem tanta gente boa aqui no Palhano! As 
amigas gostam da brincadeira. As mulheres antigas gostam 
das prosas. Antigamente o pessoal era “rudo” (rude), não 
aceitava, hoje o pessoal leva tudo na brincadeira. Eu chego 
na casa de amiga, me dá água, eu peço um “fófi” (fósforo), me 
dá “fófi”. Hoje as coisas é tudo moderna, não é mais daqueles 
tempos dos jumentos e burros, não. Hoje aceitam as coisas 
adequadamente, é muito respeitador o povo mais velho hoje.
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A religiosidade

Vejo que você usa um cordão de contas com a efígie de um 
santo. Você é religioso?
Sou religioso. Sou rezador, gosto de benzer de ramo. Rezo gen-
te, criança, em “criadores” (fazendas com criação), espinhela 
caída, rezo “vento” (ventre) caído de criança, rezo de cobreiro. 
Aprendi com minha antiga vó, que já morreu. Ela era rezadei-
ra, benzedeira, passou as oração pra mim aprender.

Ela tinha ascendência indígena?
Ela tinhas as “escendências” com escravo, a vó dela era escrava.
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Isso não entra em conflito com o catolicismo?
O catolicismo hoje nos aceita… antigamente, na era de Lute-
ro, que as coisas assim… Hoje em dia as religião não são… Já 
fui uma vez passar nos crentes, comi foi bolo mais os crentes, 
guaraná, bolo, não tem essas coisas mais não. As religião hoje 
não tem mais briga com as outras não.

As pessoas acreditam nas benzeduras que você faz?
Acreditam. Tendo fé, fica boa. Muitos me dão um agrado, me 
dão cinco, dez reais pela benzedura.

Você se acha curandeiro?
Eu gosto de rezar. Andei muito em centro de macumba, os 
pais de santo são pessoas boas, são as religião que eles gos-
tam, umbanda, candomblé, espiritismo. Eu tenho muito livro 
de espiritismo, livro de umbanda, eu gosto dessas religião, eu 
gosto de estudar.

Os finalmentes

Para encerrar, o que mais tem a dizer?
O que tenho a dizer é que respeito a religião dos outros, res-
peito a sexualidade dos outros e respeito também o próximo, 
respeito a pessoa indígena, respeito o negro, respeito o ciga-
no. Respeito é bom, respeito aos “homexual” (homossexual), 
respeito as “hetrexual” (heterossexual), às  bissexual, é pra 
respeitar. Nós não estamos naquele mundo de “escrava Isau-
ra”, não, que era no chicote, não. O mundo é moderno, é pra 
ter seus estudos, seus ideais, suas coisas. 
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Agora é pra se preocupar é com as pessoas que passam ne-
cessidade. Os governos é pra ajudar as pessoas das secas 
grandes, pra botar água de poço, os que não têm luz, os que 
estão nas enchentes. Hoje em dia eles só ligam pra enricar, 
em ter o poder, mas os governantes não faz nada pelos povo. 
Os profissionais ganham pouco. Era para ter bons salários, os 
professores, técnicos em enfermagem, enfermeiros. 

Eles desviam seu “dinheiraral” e não olham pros pobres. Es-
ses auxílios, bolsa família, é uma coisa boa. Porque quem não 
tem um bujão de gás, vai queimar lenha. Com a ajuda já dá 
pra comprar uma coisa pra pessoa comer, uma bolacha, um 
feijão, um pacote de arroz. Nessa época de minha mãe e de 
nosso pai, que não tinha isso, morria na enxada.

Você conhece outros lugares fora Palhano?
Eu conheci Mossoró, Juazeiro do Norte, conheço Russas, Ja-
guaruana, Itaiçaba, Aracati, já passei em Tabuleiro, Limoei-
ro. Conheço também Quixadá, Canindé.
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Você gosta daqui?
Gosto. Eu nasci aqui, eu amo meu lugar. Daqui só saio quan-
do eu morrer, pro cemitério. Nunca gostei dos lugares dos ou-
tros, eu gosto do meu. Eu nasci e me criei aqui, me criei com 
meus amigos, com meus parentes. Muitos parentes meus já 
morreram, primos, tios.

Atualmente, você ainda faz lamparina?
Eu só tenho uma, está guardada. Não continuo fazendo. Eu só 
fiz uma porque às vezes falta energia aqui… as energia daqui é 
muito fraca, quando dá uma chuva, falta. Só fiz uma um tem-
po desses. Também não tem mais aquele “vridin” (vidrinho), 
é aquele vridin em que menino come uma saladinha.
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Por que parou de fazer?
Parei porque o pessoal não precisa mais. Hoje eles compram 
é lâmpada fluorescente que “ilumeia” só. Tem lanterna, tem 
lampião à gás, que não apaga.

Obrigado, Lamparina.
Vou cuidar, viu?

Entrevista com Lamparina guiada por Henrique Magalhães. 
Em Palhano, 11 de abril de 2022.
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